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Seni Sevdiğimi Kimse Bilmesin 


Abdullah Ataşçı 


On bir yıl, altı ay, dört gündür uğramadığı evinin bahçe kapısından girer 
girmez boğulacağını hissetti önce. Bu duyguyu, mahalleyi daha uzakta gördüğü 
an da yaşamıştı. Taksinin mahalleye girişiyle birlikte üst taraftaki mezarlıkta 
açılan yolun bir yılan gibi boğazına sarıldığını, yıkılan kerpiç evlerin yerine ya¬ 
pılan betonarme binaların korkunç gözleriyle ona baktığını, bir zamanlar bütün 
mahallelinin saatlerce sohbet ederek çay, limonata, gazoz içtiği çay bahçesinin 
yerine yapılan süpermarket ile oto yıkamacmm vahşi bir hayvan gibi, tam da 
böyle hissediyordu, üzerine saldıracağını sanmış, gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 
Zamanın sancılı bir yerinde mahalleye döndüğünü biliyordu bilmesine, derdi 
mahalle de değildi ama yine de sanki geçmişine ait bütün varlıkların, hatta me¬ 
zarlıktaki börtü böceğin bile el ele vererek kendisini karşılayacağını beklemişti. 
Sadece taşı toprağıyla değil insanlarıyla da değişmişti mahalle. Evine girinceye 
kadar hiçbir tanıdığıyla karşılaşmaması da onu büsbütün hayal kırıklığına uğrat¬ 
mıştı. Hayatından azalan her insanın, her nesnenin bıraktığı boşluk, şimdi, her 
zamankinden çok daha fazla, geçmişi ulaşılmaz uzaklıklara çekiyordu. 

Bahçenin maviye boyalı demir kapısından içeri girince, nefesi kesildi bir¬ 
denbire, başı döndü, midesi bulandı. Tutunacak bir şey ararken kapının solun¬ 
daki ağacı fark etti. Sırtını ağaca dayayıp bir müddet öylece bekledi. Gözlerini 
kapattı, derin derin nefes aldı. Başının dönmesi bitmiş, nefesi normale dön- 
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müştü ama yine de gözlerini açmak istemedi. Gördüğü şeyler geçmişi daha 
ağırlaştıracak, göz göze geldiği her nesne yüreğine yepyeni bir yük bindirecekti 
sanki. Ağaç, içinden geçenleri hissetmiş gibi kollarını açıp sımsıkı sarıldı ona. 
Dallarını üzerine şefkade eğip yapraklarıyla saçını, yüzünü okşadı. Sonra, dalla¬ 
rından biriyle onu kaldırıp en yüksekteki yapraklarından birinin üzerine oturt¬ 
tu. Kendini öyle hafiflemiş hissetti ki hemen gözlerini açtı. Mahalle, o eski ma¬ 
halleydi yeniden. Yüksek katlı binalar küçülüp avuç içi kadar kaldı. Onlar küçü- 
lünce mezarlık da küçüldü tabii ve evin bahçesi büyüdükçe büyüdü, ortalık 
rengârenk leylaklara kesti. 

Ali’yle ekseriya içinde her renkten leylağın olduğu bahçenin orta yerindeki 
sedirde otururlardı. O gün de orada oturmuş, birbirlerinin gözlerinde oyunlar 
oynuyor, oyunun içinde kayboluyor, sonra aniden ortaya çıkıp gülüyorlardı. 
Öyle içtendi ki gülüşleri, seslerindeki sevinç, gidip bahçenin uzak köşesindeki 
tahta kapıyı açıyordu. Gülüşleriyle açılan kapı, sokaktaki çocukların neşeli 
rüzgârıyla usulca kapanıyordu bir süre sonra. Kapının her açılıp kapanmasında 
sokakta arkadaşlarıyla oynayan küçük oğulları Akif, yüzünü onlara göstererek 
gülümsüyordu hınzırca. Arada bir sokaktan geçen insanların bakışları da bah¬ 
çeye giriyor, onları selamlıyor, birkaç kelam edip usulca çıkıp gidiyordu. Sonra 
Ali bir türkü mırıldanıyordu ona. 

Vıltke iman, güle deşta, / Tı rm dı: / Vıltkan de henararı ra %i xaseka; / Utma, wa kessek 
ne^ano, e?* 

Ali’nin sesi öyle yumuşaktı ki türkünün bitmesini hiç mi hiç istemiyordu. 
Hele “Vılıkan de henaran ra zi xaseka” dizesinin ezgisinin içindeyken zamanın 
durduğunu hissediyordu. Bu dizenin içinde yürüyordu eve girerken, elinde 
Ali’nin sevdiği yemişlerle dönerken bu dizenin içinde bırakıyordu Ali’yi. Dize¬ 
nin içinden uzatıyordu dut pestilini, cevizi ona. Bahçeye giren küçük kızları 
Gülhan, işten dönen Emin, daha birkaç aylık evli büyük kızları Fatma ile koca¬ 
sı Mehmet bu dizenin içinden gelip onlara sarılıyorlardı. Hatta uzaktaki büyük 
oğlu Mehmet Atik’in gözleri de onlarla birlikte bahçeye giriyordu ve pürdikkat 
ona bakıyordu. 

Çocuklarla bahçe daha bir şenleniyordu böylece. Ali’nin türküsü hiç ama 
hiç bitmiyordu. Akşam olunca, bu sefer Ali’nin kardeşleri ve onların çocukları 
giriyordu bahçeye. Ortalık tam bir düğün yerine dönüyordu onlar gelince. Bah¬ 
çeden giren herkesin gözlerinde Ali’yi görüyordu biraz. Konuşmalarında 
Ali’nin sesini, bakışlarında Ali’nin bakışlarını, ellerinin hareketlerinde onun 
hareketlerini görüyordu. Gelen herkes, sadece Ali’yi çoğaltmıyordu; onu da, 
bahçeyi de çoğaltıyordu. Öyle ki bahçedeki sebze fideleri, ağaçlar, böcekler, 
çiçekler de Ali’ye eşlik ederek türküye katılıyorlardı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde misafirler evlerine dönüyordu, çocuklar da 
odalarına. Bir tek Ali ile o kalıyordu bahçede. Derin bir sessizlik hüküm sürü¬ 
yordu bu anda. Bahçe de uykuya dalıyordu, onları baş başa bırakmak için. Bah- 
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çeye minnetle bakıp başım Ali’nin dizine koyuyordu. Ali yeni bir türküye başlı¬ 
yordu, daha önce hiç duymadığı bir türküye. Ali hep böyle yapardı, herkes uy¬ 
kuya çekilince ona sevgisini daha önce duymadığı bir türküyle gösterirdi. Tür¬ 
künün nağmeleri içinde uykuya dalardı her seferinde ve gözlerini açtığında ya¬ 
tağında bulurdu kendini. 

Bu sefer yatağında bulmadı kendini. Ağacın tepesinde ne işim var, diye dü¬ 
şündü. Yaprağın üzerinde durduğunu görünce iyice şaşırdı. “Aklımı yitiriyo¬ 
rum,” dedi. Ağaç, onun bu hâline kahkahalarla güldü. Rahatça inmesi için dal¬ 
larıyla onu oradan alıp usulca aşağıya indirdi. Ayağı toprağa değince bahçenin 
eski hâlinden eser kalmadığım gördü. Eskiden kalan tek şey, şimdi sırtını daya¬ 
dığı bu dut ağacıydı. Bir de kendisine hiç bu kadar uzak gelmeyen tahta kapı... 
Kapı ona bakıyordu. ‘Hoş geldin’ demek istercesine hafifçe öne doğru eğildi. 
Epeyce yaşlandığım düşündüğü kapıya o da başını eğerek karşılık verdi. 

Bahçeyi ağır ağır geçti. Elini toprağa sürdü, kara bir taşa dokunup bir müd¬ 
det öyle kaldı, daha önce İliç görmediği, sapımn ucundaki yuvarlak meyvesinin 
üzerinde iri dikenleri olan, parlak yeşil renkli bir otun üzerine eğilip, yaprakları¬ 
nı okşamak istedi. İşaretparmağına batan diken yüzünden ota kızdı ve yürüyü¬ 
şünü değiştirmeden eve girdi. Salona girer girmez yüzüne yoğun bir leylak ko¬ 
kusu hücum etti. Ali’yi düşündü mutlulukla. Geleceğini bildiği için evi leylak¬ 
larla donatmış olmalıydı. Salondan içeri girdiğinde yere serili minderlerin üze¬ 
rinde yüzlerce mor leylak gördü. Ali’nin leylakları çok sevdiğini unutmamış 
olması onu öyle mutlu etti ki, “Ali!” diye fısıldadı. 

Eskiden bahçenin her köşesine leylaklar dikerdi Ali. Hepsini çok severdi 
ama en çok mor olanlarını. Baharla birlikte etrafı bir leylak kokusu sarardı. 
Sokaktan geçenler bazen bu kokuya gelir, saatlerce gitmezlerdi. Bir keresinde 
Ali, ona “Seni sevdiğimi kimse bilmese de olur, leylaklar yeterince biliyor,” 
demişti. 

Çocukluğundan beri yüreğine bağdaş kurup oturmuştu Ali bir kez. Leylak 
getirmese de onu çok seviyordu. Kendini leylakların içine atıp sırtüstü uzandı. 
Başını hafifçe kaldırıp kanepeye ve gençlik yıllarından kalan dikiş makinesine 
baktı. Makinenin pedalında terliğinin teki vardı. Mutfak kapısının önündeki 
eski kilime, duvarlara, duvardaki saate baktı sonra. İkindi namazının bitmesine 
az bir zaman vardı. Birazdan camiden dönerdi Ali. Onu karşısında görünce 
kim bilir, nasıl sevinecekti. Yüzüne ellerini sürecekti, “Ben geldim Ali,” diye¬ 
cekti. Gözleri söz olacaktı, söz de uzun bir nehir ve denize varıncaya dek dur¬ 
madan akacaktı. Yıllardır bugünü bekliyordu. Ali’ye anlatacak o kadar çok şeyi 
vardı ki... Çocuklarının bütün karşı çıkmalarına, biz de gelelim demelerine 
aldırmamış, bu yüzden yalnız dönmüştü. 

“Beni uçağa bindirin, başka da bir şey istemem sizden,” demişti. Çocuklar 
önce birbirlerine sonra hep birden ona bakmışlardı. Annelerine engel olamaya¬ 
caklarını, kendilerini yanlarında istemediğini net bir şekilde anlamışlardı. Hiç 
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Olmazsa Elazığ’daki Fatma’ya haber verelim diyerek onu aramışlardı. 
“Annemiz oraya geliyor, ona göz kulak ol,” demişlerdi. Fatma da hemen anne¬ 
sini istemişti telefona. 

“Bu gece bizde kalırsın...” demişti ki lafını kesmişti hemen. “Bu gece 
evimde kalmak istiyorum. Sen yarın gel, beni al,” demişti ona da. 

Bu geceyi sadece Ali’yle geçirmek istiyordu. Uzun zamandır görmediği ko¬ 
casının sakalındaki incilere dokunacaktı hiç acele etmeden. İncileri birbirine 
vurdukça çocuk gibi sevinecekti. O an geçmişin içinden, sevdiği bütün insanlar 
çıkıp gelecekti. “Çağırdın, geldik işte,” diyeceklerdi. 

Bir ara, Ali gelmeden ona bir şeyler hazırlamak için kalkıp mutfağa gitmek 
istedi. Leylakların içinde öyle huzurluydu ki kalkmaktan vazgeçti sonra. Kendi¬ 
ni leylakların kokusuna teslim etti ve uykuya daldı. Uykusunun hafif olduğunu 
biliyordu. Ali, daha bahçe kapısından girer girmez nasıl olsa uyanırdı. 

Gözlerini açtığında etraf kapkaranlıktı. Karanlığa alışınca dış kapının açık 
olduğunu fark etti. Demek ki Ali gelmişti. Neredeydi o zaman? Neden yanında 
değildi? Etrafı kolaçan edince salonun penceresinin de açık olduğunu gördü. 
İçine bir korku girdi. Uyurken eve bir hırsızın girdiğini anladı, yine de sakin 
olmaya çalıştı. Doğrulup yatak odasına gitti. Lambayı açınca yatağın altının 
üstüne getirildiğini görüp bir çığlık attı. Başka odalara gidip gitmemek konu¬ 
sunda tereddüt geçirdi. Hırsız odalardan birinde olabilirdi. Ne yapacağını bil¬ 
miyordu. Evde ne telefon vardı, yakınında ne de sesini duyurabileceği bir kom¬ 
şu. Lambayı hemen söndürdü. Parmak uçlarının üzerinde salona geri döndü. 
O an Ali’yi gördü. Kalktığı minderin üzerinde, leylakların içinde oturuyordu. 
Kollarını açmış ona gülümsüyordu. “Geldiğini neden görmedim,” diye sordu. 

“Demin geldim,” dedi Ali. 

“Eve hırsız girdiğini sandım.” 

“Beni görünce kaçtı.” 

Ali’nin yanına oturdu, başını göğsüne yasladı. Hâlâ tir tir titriyordu. Ali, 
sımsıkı sarıldı ona. Yüzünü okşadı. 

“Hiç korkma,” dedi, “Ben, sen yokken de evimizin her yerine okur üfler- 
dim, sana bir kötülük dokunmasın diye.” 

Daha bir sokuldu Ali’ye. Korkusu geçmiş, leylak kokusunu yine en yoğun 
şekilde hissetmeye başlamıştı. Elini Ali’nin sakalına götürdü. Oradaki incilere 
dokundu. İnciler birbirine değdikçe bundan büyük keyif aldı ve başladı anlat¬ 
maya. O anlattıkça geçmişindeki herkes birer ikişer gelmeye başladı. Gelip et¬ 
raflarına oturdular. Kâh onlar konuştu kâh o. Ali, sesini çıkarmadan incecik 
parmaklarıyla saçını, yüzünü okşamaya devam etti. Geçmişinden gelenlerin 
sözü bitince teker teker çekip gittiler. Bir tek o ve Ali kaldı. Ali’nin kucağında 
öyle mutluydu ki en uzun uykusuna daldı. 

*(Zaraca) ilkbahar çiçeklen, ova güllen, / Sen bende: / Narçiçeklerinden de gürel¬ 
sin; / Ama, kimseler bilmesin, emil 
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Şeker Kamışı 


Ezgi Polat 


^Jradalar. Dört bir yanda. Parkın hemen içinde, böğürden çalılarının ar¬ 
dında kumral saçlarını gördüm. Tek başına ne yapıyor? Çayımdan bir yudum 
aldım ve kıpırtısız oturdum. Baldırlarının kaydırağa sürtünce çıkardığı gıcırtı, 
ıhlamur ağaçlarının dalları arasında pır pır dönen serçelerin ötüşlerine karışıyor. 
İnsan onlar kadar dertsiz, tasasız olmak istiyor. Ama kafamın içinde hiç dur¬ 
mayan bir beyin, oradan oraya savrulan düşünceler ve yüreğimde bu duygular 
varken mümkün değil. Yüzünü döndü. Sarı ayvacık tüyleri güneşte ışıldadı. 
Dünyanın en güzel yaratığı. Birden ele avuca sığmaz bir coşkuyla, Ufuk, diye 
bağırdı, parkın içine koştu. Boşalan tramboline, öbür üç çocukla birlikte çıktı¬ 
lar. Dirseklerinden kırdığı kollarından ve bronzlaşmış pürüzsüz bacaklarından 
güç alarak sıçrıyor, şımarık kahkahalarını gökyüzüne, o koca boşluğa salıyor. 
Pembe elbisesinin etekleri havada, mor çiçekli külotu açıkta. Ara sıra dengesini 
yitirip yıkılıyor ama sonra, bu kez daha büyük bir hırsla yeniden zıplıyor. 

Hava tahmin ettiğimden de sıcak. Gömleğimin kollarını dirseklerime kadar 
sıyırdım. İçimi benden söküp alsaydı güneş, aklımı, bedenimi eritip buharlaştır- 
saydı. Yanıma, bankın öbür ucuna, bir kadın oturdu. Yüzümdeki alevlenmeyi 
hissettim, başımı dizlerimin üzerinde yatan gazeteye çevirdim. Salıncak zincir¬ 
lerinin gıcırtıları, tiz kahkahalar. Yalnızca onlar. Duyuyorum. Döner fıskiyeler¬ 
den fışkıran su, çimenlerin üzerinde gidip geliyor. Yatak başlarının duvara vu¬ 
ruşu kadar kararlı. Islak çimen kokuları burnumda. Tam ortamızda duran plas- 
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tik çay bardağına uzanmamla göz göze gelmemiz bir oluyor. Gülümsedi. 
“Merhaba.” Ben de gülümseyerek başımı salladım. “Siz de mi bekliyorsunuz?” 
Kaşları havalanıp parkı işaret etti. Çayımdan bir yudum aldım, kuruyan boğazı¬ 
mı ıslattım. “Yok, ben yalnızca... Biraz soluklanmak için...” Avurtlarımın ge¬ 
rildiğini hissettim. “Bütün gün koşturdum da, banka işleri vesaire, bilirsiniz.” 
Kadın ağzından iniltiyle karışık bir soluk verdi, “Bilmez miyim.” Eli yüzünün 
önündeki boşluğu iki kez tokatladı. Her an kalkacakmışçasına bankın ucuna 
oturmuş, parmakları dizlerinin üzerindeki çantasının fermuarına takılı püskül¬ 
lerle oynuyor. “Çocuk var mı?” V yakalı bluzunu omuzlarından tutup biraz 
yukarı çekti. Bir an duraksadım. “Var, ama annesiyle birlikte, yarın bana gele¬ 
cek.” Dizlerimdeki gazeteyi katlayıp sol yanıma bıraktım. “Anlarsınız ya.” Ağır 
harekederle başını aşağı yukarı salladı, banka sırtını yaslayıp bacak bacak üstü¬ 
ne attı ve bana döndü. “Anlıyorum, üzüldüm.” Derin derin iç çekti. “Sorun 
değil,” dedim gülümseyerek, “hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor, öyle değil mi.” 

Etraf tenha, çalıların dibi loşlaştı. Esintiyle parkın içine korkunç bir koku 
yayıldı. Boz renkli serçeler önce çimenleri didikliyor, sonra ağaçlara, yuvalarına 
doğru hızla uçuyor. Kadının gözleri daldı, önemli bir şey düşünüyormuş gibi. 
“Haklısınız, sürmez.” Başını kaldırıp alnına yayılmış perçemini bir yana topladı. 
Bakışlarını parka çevirdi. “Kanalın leş kokusu gene. Berbat.” 

Pembe elbiseli kumral kız koşarak yanımıza geldi. “Anne, anne.” Nefes 
nefese. Bahar yapraklarına çiy yağmışçasına alnı boydan boya ter, yanakları 
kıpkırmızı. Güzel havaları müjdelermiş gibi. Hemen bacaklarımı birleştirdim, 
ellerimi baldırlarımın üstünde kenetledim. Tam orada. Kadın, kızın dağılmış, 
terden yüzüne yapışmış saç tellerini tek tek toparlayıp başının ardına itti, toka- 
larını yeniden tutturdu. “Sucuk gibi olmuşsun.” Çantasından çıkardığı mendille 
yüzünü, boynunu sildi. Sonra yeni bir mendil çıkarıp, bu kez daha büyük, kızın 
yüzünü parka çevirdi ve elbisesinin altına elini daldırdı. Mendil sırtını okşaya¬ 
rak tüm ıslaklığı emdi. Bacaklarım gergin. Yan gözle kıza baktım. Başı yana, 
bana dönük, küstah, meraklı bakışları üzerimde. Uzatmadım. Parktaki çocuk 
sayısı azalmıştı. Bir sigara yakıp derince içime çektim. Gazeteyi iteleyip bankın 
ucuna biraz ilerledim. Kız banka çıkıp ortamıza oturdu. Aramıza. Soluğu nor¬ 
male dönmüştü. “Anne, Ufuk diyor ki, burası eskiden hep denizmiş, üzerini 
örtmüşler. Yalan söylüyor değil mi? Kadın kıza döndü, “Doğru. Arkadaşın 
haklı. Buralar hep dolduruldu.” Kız yanılmış olmayı kabullenemeyerek, “O 
nereden bilebilir ki,” dedi. “Ailesinden duymuştur,” dedi kadın. Minik bacakla¬ 
rını bankın oturağının altına kıvırıyor, sonra birden, dizleri dümdüz olana dek 
öne savuruyor. Elleri oturağı sımsıkı kavramış. Kadın bana baktı, bir yardım 
beklermişçesine çaresiz gülümsedi. “Bu şehir yetmiyor kızım. Yollar, parklar, 
evler. Çok insan var.” Kızın kaşları çatıldı, ne demek istediğini anlamamıştı. 
Ona döndüm, kocaman kıvrık kirpikleri ve iri bal rengi gözleriyle bana baktı. 
“Bak, bu trambolin kaç kişi alır. Diyelim ki on. Peki ona otuz, kırk kişi ya da 
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daha fazlası binmek isterse?” Avuçlarını göğüslerinin önünde açarak, “Kırılır,” 
dedi. Elini minicik eteğinden içeri sokup kaşınmaya başladı. Etek sıyrıldı. Kü¬ 
lotunun yana kayan yerinden yumuşacık, tüysüz eti görünüyor. Hemen bacak 
bacak üstüne atıp sıkıştırdım kendimi. Yüzüm alevler içinde iki büklüm oldum. 
Âşık bir adam gibi. “Hayır, o kadar kişiyle binemezsiniz bile. O yüzden yeni 
bir tane gerekir, daha büyük bir trambolin.” Örnek hoşuna gitmiş olacak gül¬ 
dü. Sonra birden annesinin çantasında aranmaya başladı. “Anne bana şeker 
almadın mı?” Kadın, avucunu kızın başından kaydırıp öbürlerinden ayrılan 
telleri yere saldı. “Unuttum kızım. Eve dönerken bakkala uğrarız.” Cebimden 
solucana benzeyen meyve aromalı jöleli şekerleme paketini çıkarıp ona verdim. 
Paketi heyecanla açıp içinden solucanı çıkardı, zevkle emmeye başladı. Arada 
gözlerini kapıyor, başını sağa sola sallıyor, bedeni yaşlı, huysuz bir atın üstün¬ 
deymişçesine durmadan dalgalanıyor. Kadınla göz göze geliyor, gülümsüyoruz. 
Üst dudağım titrek. Önce yüzünü, sonra iç içe geçmiş ince telli saç dalgalarını 
okşuyorum. Yeni olgunlaşan bir şeftali gibi diri etinin üstünde yumuşak tüyleri. 
Şekeri dilinin üzerinde döndürdü. Gözlerim baygınlaşıyor sanki. Kadınla veda¬ 
laşıp oradan uzaklaşıyorum. 

Eve dönerken kullandığım ara sokağın iki yanı ağaçlarla çevrili, kaldırımlar 
dut eziklerinden yapış yapış. Parke taşları yamuk, biçimsiz, asfalt eskimiş. Ter 
damlacıkları sırtımdan incir sütü gibi akıyor, tenimi kaşındırıyor. Ardımdan 
beni takip eden karanlık yüzümü, önüme düşen gölgede görüyorum. Yüzüm 
hep aynalara dönük. Binaların bahçesinde, ağaçlarda, tehditkâr kara gözlerini 
yüzüme dikmiş kargaların tüyleri ışıl ışıl. Bir labirentte sıkışmış, çıkışı bulamı- 
yormuşum hissine kapıldım. Gözlerimin önünde hep aynı görüntü. Ne işim 
vardı sanki. 

Eve girip kendimi yatağa sırtüstü bıraktım. Karşımda dolabın raflarında 
duran oyuncaklar. Başucumdaki telefon çalıyor. Abim. “Akşam önemli bir iş 
yemeği var. Asya’yı sana bırakabilir miyim?” Bırakma diyemem abi. Artık bun¬ 
lar için çok geç. Sesi keyifli. “Seni bir kadınla tanıştıracağım yakın zamanda. 
Artık buna da mır mır edersen, salaksın derim. Bak oğlum, insan hayatında bir 
kez olsun evlenmek. Senin de bir çocuğun, düzenk bir hayatın olsa artık, fena 
mı?” Fena abi, bir bilsen ne fena. 

Telefonu kapatır kapatmaz terasa çıktım. Balkon demirlerine asılı saksıları 
yere indirdim. Gece sıcak olacak. Sırılsıklamım. Çıkarıp attım gömleğimi. Man¬ 
galın üzerine bıraktığım toprak torbasını aldım. Saksıları boşaltıp, içini yeni 
toprakla doldurdum. Menekşeleri yerleştirdim. Parmaklarım mor menekşelerin 
dudaklarını okşadı. Kadife, yumuşacık. Tam ortasında, merkezinde duran mi¬ 
nik sarı topların etrafında döndü. Avuçlarımı toprağın üzerine hafifçe bastır¬ 
dım. Sonra doyana kadar suladım. Hepsini emdi. Ortakğı temizleyip evin bü¬ 
tün panjurlarını kapattım. 
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Şark Hatırası 


Mustafa Kara 


Asmiıı'e, Berfin'e ve o çocukların ellerini bir dantel gibi işleyen Nesli'ye... 


^Jugün hiç ummadığım birini gördüm; bir zamanlar hayatımın en önemli 
parçası olan, hatta kendisinden sonraki yaşamımı biçimlendiren, dolaştığım 
şehirleri de tanıdığım insanları da belki eşimi, evliliğimi borçlu olduğum lâkin 
bu sabah onu görene dek onca yıl hiç hayatımda olmamış gibi yaşadığım kadı¬ 
nı... Onu görünce içimde en son ne zaman duyduğumu hatırlamadığım bir his 
belirdi, bir özlem, bir yorgunluk, taşlı yollar, ısınmayan odalar, isli kazaklar, 
çamurlu ayakkabılar ve onun gülüşü ve onun sevgisi, o ve o küçük köyle ilgili 
benliğime işlemiş başka güzel her şey. 

Sabah her zamankinden erken uyanmıştım. Hazar, eşim, bir inşaat firması¬ 
nın Seyrantepe’deki şantiyesinin şefi. İşyerine zamanında varabilmesi için ev¬ 
den altı buçukta çıkması gerekiyor. Oğlumuz Borani okula bıraktıktan sonra 
işe geçiyor ve yedi buçuk gibi şantiyede oluyor. Eğer yarım saat geç çıkarsa 
ondan önce işyerine varamıyor. Çünkü biliyorsunuz, İstanbul yol ile lanetlen¬ 
miş bir şehir. İnsanlar yaşamlarının çoğunu otobüs beklemekle, otobüslerde 
seyahat etmekle, köprü trafiğinde boğulmakla, eğer şanslılarsa biraz da yürü¬ 
mekle, yok değillerse en azından bir vesait için daha aynı çileyi çekmekle geçiri¬ 
yorlar. Üniversiteyi Ankara’da okudum ben. Öğretmen olduktan sonra ilk ola¬ 
rak İstanbul’a atandım. Kurtköy’de bir ilkokula. 1995 yılıydı. Devlet beni yirmi 
iki biliyordu ama yirmi beş yaşındaydım. Sonra da zaten evlendim, düzenimi 
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buraya kurdum. Okulum yürüme mesafesinde. İlk derse yetişmek için zil çaldı¬ 
ğında çıkmam yeterli oluyor. O yüzden böyle öğlenci olduğum dönemler on¬ 
dan önce uyanmıyorum. Fakat bu sabah gözlerimi açtığımda saat henüz yediyi 
biraz geçiyordu. Dokuz yıldır Suadiye’de bolca ışık alan bu evde oturuyoruz. 
Biraz oyalandım yatakta, sağa sola döndüm, belki dalarım yine dedim ama ol¬ 
madı. Kalktım. İçeri yürüdüm. Hazar sabah Boran’a tost yapmış. Portakal ile 
greyfurt sıkmış, çöpleri tezgahta bırakmış. Öylece bıraktım ben de. Dokunma¬ 
yacağım dedim, akşam gelsin kendisi temizlesin. 

Günlerden salıydı bugün. Salı günleri mahallede pazar kuruluyor. Dolabı 
açtım, küçük bir liste yaptım eksik gedik ne var diye. Elimi yüzümü yıkadım, 
dişlerimi fırçaladım. Duşa dönünce girerim, dedim. Bir kot pantolon geçirdim 
üzerime çabucak. Bir de ince bir triko. Biraz pudra sürüp çıktım. Saat sekiz 
olmamıştı. Pazar yeri evimizin iki sokak altında. Apartmandan çıkar çıkmaz 
pazar yerinin uğultusu doldu kulaklarıma. Yaklaştıkça tek tek seçilir oldu sesler, 
kokular. Kendi kendime kurutulmuş patlıcan alayım da bir dolma doldurayım 
dedim. Bir de geçen hafta aldığım ıspanaklar iki günde erimişti, gerçi mevsimi 
değildi zaten ama yine de çıkışacaktım pazarcıya. Böyle düşüncelere daldım, 
tezgahların ve kalabalığın arasına bıraktım kendimi. Hazar’ın bir bardağa iki 
portakal ve bir greyfurt sıktığını hesap ederek portakalla greyfurtun sayısını 
oranlamaya çalıştım. Ama saçmasapan bir kilo gelince pazarcı ikisini de üçer 
kiloya tamamladı. Bir şişe kekik suyu aldım. Uç kilo domates. Patlıcanlara 
baktım, buruş buruş geldi, beğenmedim. Tam arkama döndüğüm sırada onu 
gördüm. O çok iyi bildiğim tatlı tebessümüyle bir pazarcıyla pazarlık ediyordu. 
“Hadi hadi 5 lira yetsin, neymiş o öyle, helal et,” deyip parayı adamın eline 
bıraktı ve dönüp ileriye doğru yürümeye başladı. Yıllar önceki gibi dimdik 
yürüyordu ve etrafa dikkatle bakıyordu. Çevik adımları biraz yavaşlamıştı 
hâliyle ancak asla altmış bir yaşında diyemezdiniz. Saçlarını bu kadar yıl sonra 
bile hâlâ düzleştiriyor olması, belki de kendisine iyi bakıyor olduğunun bir 
kanıtıydı. Sarı saçları hatırladığımdan kısaydı. Teni de iyice beyazlamıştı. 
Yüzündeki çizgiler ancak mutlulukla geçen bir hayatın haritası olabilirdi. Beyaz 
dişleri ve gülüşü yüzünde ışıldıyordu. Ve o manalı bakışlar. Allah’ım o manalı 
bakışlar olmasa belki de yanılabilirdim ama hayır, ta kendisiydi. 

Onu ilk gördüğüm günü hiç unutmuyorum. 1979 yılıydı. Annem ve 
ağabeyimle birlikte müdür yardımcısının odasındaydık. Evden okula giden yol 
boyunca ağlamış, anneme beni okula götürmemesi için yalvarmıştım. Fakat o 
sırada artık susup gözlerimi annemin kucağına gömmüş sadece bir aksilik ol¬ 
ması için dua ediyordum. Tuhaf, çünkü normal şartlar altında iyi bir şeyler 
olsun diye dua edersiniz. Fakat uzun zamandır iyi hiçbir şey olmamıştı. Yeni 
bir toprakta, yeni bir ailenin, insanların içinde, Acem, göçmen ve babasız, her 
şeyden önce babasız bir çocuktum. Korkuyordum, bu yüzden hırçındım, kav¬ 
gacıydım ve çocuk yerlerim yaralanmış, kabuk bağlamaya başlamıştı. 
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Dört ay önce Kırıs’taki evimizden, babamı ve hiçbir şeyi almadan, bir gece 
vakti telaşla ayrılmıştık. Sabaha karşı Türkiye sınırına vardığımızda, o ana kadar 
henüz tek bir damla gözyaşı dökmeyen annemin, karşıda bizi bekleyen dayımı 
görünce, elindeki her şeyi bırakıp ağlaya ağlaya kardeşine koşuşunu hâlâ dün 
gibi hatırlarım. Babam bir hümaferdi, yani yurtdışında eğitim almış seçkin hava 
kuvvetleri subaylarından biriydi. Babam ve arkadaşları İran İslam Devrimi’ne 
engel olmak için mücadele ettiler ve devrimden sonra her biri, hakimin, 
savcının ve jürinin tek bir kişi olduğu Devrim Mahkemeleri tarafından idama 
mahkum edildiler. Evden ayrıldığımızda bir gün geri döneceğimizi düşünüyor¬ 
dum, buna inanıyordum, bütün hayallerimi bu fikir üzerine kuruyordum. Şah 
Rıza Pehlevi ve benim gözümde bir masal perisi gibi olan Şahbanu Farah bir 
şekilde geri dönüp, içinde babamın da olduğu bir orduyla yönetimi yeniden ele 
geçirecek ve bize bir zamanlar sahip olduğumuz huzuru geri vereceklerdi. Za¬ 
manla bunun gerçekleşmeyeceği fikrine alıştım, hayallerimin sürekli yıkılıp dur¬ 
masına ve o dönüş gününün bir türlü gelmemesine de alıştım ama babamın 
bizi almaya gelmeyeceği düşüncesine çok uzun zaman daha hiç alışamadım... 
ya da yeniden aynı sofrada yemek yerken, kendi kaşığıyla bir bana, bir kendine 
yediremeyecek olmasına... ya da sadece bir daha asla yan yana oturamayacak 
olmamıza, abimle koşu yarışı yapamayacak olmalarına ya da Tahran’daki balo¬ 
larda, annemle yaptıkları o herkesin ayakta alkışladığı valsleri seyredemeyecek 
olmamıza... İran bir daha asla bir erkekle bir kadının dans edebileceği bir yer 
olmadı. Aksine İslam Cumhuriyeti hapishanelerinde sözde İslam adına yapılan, 
benzeri görülmemiş cinayetlerin işlendiği, insanların sokaklarda Devrim 
Muhafızları tarafından soyulup tacize uğradığı ve bu durumu şikâyet 
ettiklerinde yargı veya polisin üst makamların korkusundan sustukları ve hiçbir 
şey yapmadıkları, bu kadar sapkınlığa ve zulme dayanamayan insanların 
geceleri evlerin çatılarından sadece “Allahu ekber!” diye bağırdıkları -ki ben hiç 
bu kadar zarif ve kıymetli bir isyan daha duymadım- ve bu yüzden de evlerinin 
başlarına yıkıldığı, Kur’an’da helak edildikleri anlatılan kavimlerin yurduna 
dönüştü. Fakat yine de bu hatıralar hâlâ içimde o asla dolmayacak olan yerleri 
aciüyor. 

Merdivenlerden hızlı adımlarla çıkan ayak seslerini duyduğumda belki de 
annemin kucağında artık uykuya dalacaktım. Adımlar yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı 
ve sonunda yanıbaşımda durdu. Yüzüm hâlâ annemin kucağına gömülüydü. 
İpek gibi bir ses, “Uyuyor mu?” diye sordu. 

Bunun üzerine annem, “Nejva,” dedi Türkçe, “Kalk hadi, muallimen gel¬ 
di.” 

“Türkçe biliyor mu?” 

“Türkçe konuşuyor ama okuması yazması yok. Kürtçe, Farsça iyidir, Arap¬ 
ça da okur.” 

“Maşallah Nejva’ya, kaç yaşında?” 
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“Dokuz yaşındadır muallime hanım. Biz İran’dan geldik. Burada Türkiye 
kimliği çıkartıldı. Türkçe bilmeden okul derslerine geçmesin diye küçük yazdı 
devlet” 

“Anladım. Siz merak etmeyin, Nejva bize emanet,” dedi. Sonra yanıma çö- 
meldi. Sesi öyle tatlıydı ki sanki Şahbanu Farah konuşuyordu yanımda. Yaklaş¬ 
tı. Bir çiçek kokusu duydum. Sonra saçlarımı okşadı. “Hadi gel biraz da benim 
kucağımda uyu,” dedi. Merakım inadımı yendi. Başımı annemin kucağından 
kaldırıp yüzüne baktım. Bana gülümsüyordu. Yüzümü görünce daha da büyü¬ 
dü gülümsemesi. “Çok güzelmişsin,” dedi. Bu gerçek değildi. Gerçek olan, 
bütün yüze bulaşmış ve bulaştığı yerde kurumuş sümük, ağlamaktan şişmiş 
gözler, yanaklarda tuzları kalmış gözyaşı ve dakikalardır annemin kucağına bas¬ 
tırılmaktan morarmış bir yüzdü. Hatta o sırada öyle şuursuzdum ki ağabeyimin 
ne zaman nereye gittiği hakkında en ufak fikrim yoktu. Fakat öğretmenim o 
kadar tadı ve gözümün içine bakarak söylemişti ki içimde tanıdık bir şey hisset¬ 
tim. Babam saçlarımı tararken hissettiğim gibi bir şey. Hayatımda hiç onun 
kadar güzel bir insan görmemiştim. Upuzun sarı saçları vardı. Bembeyaz teni 
ışıl ışıldı. O bir yere girdiğinde oranın aydınlanmaması, bütün gözlerin ona 
çevrilmemesi mümkün değildi. Ben içimden Şahbanu’dan bile güzel dedim. O 
dışından “Hadi gel,” dedi, “Sınıfa gidelim de arkadaşlarınla tanış.” Elini uzattı. 
Tutmak istemedim. Annem “Muallime hanım, Nejva’nın elinde siğiller var, 
ondan,” dedi benim yerime özür dileyerek. Ayağa kalktım. Annem beni iki 
yanağımdan ve saçlarımdan öptü. “Uslu ol,” dedi. Kapıya doğru yürüdüm. 
Öğretmenimle annem, sanki eskiden beri arkadaşmış gibi sarıldılar. “Sen me¬ 
rak etme, aklın kalmasın,” dedi öğretmenim. Sonra elini sırtıma koydu birlikte 
sınıfa gittik. Başlarda yabancı olmanın sıkıntısını hemen atamadım üzerimden. 
Kimseyle konuşmuyordum. Korkum, çekingenliğim hırçınlığa kimi zaman da 
şiddete dönüşüyordu. Diğer çocuklar benden üçer dörder yaş küçüklerdi. On¬ 
ların ilgisini çeken şeyler artık ilgimi çekmiyordu. Fakat öğretmenim bana sanki 
arkadaşıymışım gibi davranıyordu. Hep şefkatle ve sevgiyle yaklaşıyordu. Sade¬ 
ce bana da değil, bütün çocuklara karşı hep bir melek gibiydi. Hepimiz onu 
çok seviyorduk. Zaten anaokulu o zaman çok yaygın değildi. Hele de doğu¬ 
da. .. Topu topu altı öğrenciydik. Zaman zaman bizi lojmana götürür pastalar, 
kekler, börekler yapardı. Merkeze bir tiyatro gelmişse ona götürür çocuk filmi 
gelmişse mutlaka sinemada film izletirdi. Şubat tatilinden geldiğinde hepimize 
ayrı ayrı hediyeler getirmişti. Hiç duymadığımız şarkıları öğretiyor, hiç görme¬ 
diğimiz dansları gösteriyor, hiç oynamadığımız oyunları oynatıyordu. Kavga 
ettiğimizde hakimimiz, yaralandığımızda yahut hastalanıp yatağa düştüğümüz¬ 
de doktorumuz, açsak aşçımız, üşüyorsak terzimizdi. Buradaki tüm insanlardan 
farklıydı. Hepimiz o konuşurken onu hayranlıkla izler, dinlerdik. İnsanı etkile¬ 
yen bir büyüsü vardı. Aslen İzmirli’ydi, orada büyümüştü. Henüz yirmi dört 
yaşındaydı. Okulumuz onun ilk okulu ve biz de onun ilk öğrencileriydik. Bir 
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keresinde elimdeki siğillerle dalga geçtikleri için üçüncü sınıflardan bir kızı pa- 
taklamıştım. Dersteyken bir anda kapı açıldı sınıfa müdür girdi. Yanında da o 
sidikli Zehra. Geldi yanıma, tam tokat atacakken öğretmenim yetişti. Müdürün 
kaldırdığı elini yakaladı, “Rica ediyorum kendinize gelin, bu sınıfın öğretmeni 
benim. Böyle bir saygısızlığı asla kabul etmiyorum. Lütfen çıkar mısınız!” dedi. 
Müdür hırsından mosmor olmuştu. Öğretmenim zor durumda kaldığımızda da 
bizim kahramanımızdı. 

Aramız hep böyle mükemmel değildi tabi. Zor bir çocuktum. Kendimi ona 
açmam uzun zaman aldı. Kavga ettiğimiz de çok oluyordu. Öyle zamanlarda 
ona adı ve soyadıyla hitap ediyordum: “Sen görürsün Nesli Bakkal!” ya da sa¬ 
dece “Nesli Bakkal!” diye bağırıyordum. O ise böyle dediğimde çok gülüyordu. 
Onun içindeki hiç azalmayan sevgi beni daha iyi bir çocuk, daha iyi bir genç 
kız ve daha iyi bir kadın yaptı. Sonra da iyi bir öğretmen, eş ve anne. Bir sene 
gibi bir zamanda tüm hayatımı derinden etkileyecek kadar sağlam bir bağ oluş¬ 
tu aramızda. Öyle ki birinci sınıfa başladığımda dahi en iyi arkadaşım oydu. 
Ders aralarında soluğu hep onun sınıfında alıyordum. Hatta bazen dayanama¬ 
yıp, “Nejva biraz gelme de özleyeyim seni,” diyordu. Ben de çocuk saflığıyla ve 
babama olan özlemimden pay biçerek “Olur mu öğretmenim, ben hiç kendimi 
özletir miyim sana,” diye cevap veriyordum. Bu arada ellerimdeki siğilleri de o 
geçirdi. O müdürün gelip bana tokat atmaya yeltendiği gün yaşadığım şeye çok 
üzülmüştü. Okuldan çıkınca beni yanına çağırdı. Lojmana gittik birlikte. 
“Şimdi Nejva,” dedi, “Birazdan olacaklar sadece ikimizin arasında kalacak. Söz 
mü?” 

“Söz öğretmenim,” dedim. Sonra içeri geçtik. Gidip odadan katlanmış bir 
tülbent alıp geldi. Ayaklarımızı altımıza alıp yere oturduk. Karşı karşıya, diz 
dize. Hiç sesimi çıkarmamamı ve içimden siğillerim geçsin diye dua etmemi 
söyledi. Kendisi de içinden bir şeyler okumaya başladı. Bitirdikten sonra tül- 
benti açtı. İçinde payam dikenleri vardı. Meğer annesinden istemiş onları be¬ 
nim için ama böyle bir şeyi mesleğine yakıştıramadığından bir türlü yapama¬ 
mış. O dikenleri teker teker siğillerime batırdı. Bir yandan da yüzüme bakıyor¬ 
du acıtıyor mu diye ama siğilde his yoktu. Sonunda bitirince, “İnşallah olur,” 
dedi ve kahkaha atmaya başladı. Ben de katıldım. Kucağına aldı beni, sarılıp 
öptü. Şimdi o günü hatırlarken bile gülüyorum. 

Sonra gitti. Karne günüydü. Birinci sınıfı bitirmiştim. Bütün derslerim peki¬ 
yi gelmişti. Kırmızı, fırfırlı kurdele takmışlardı. Elimde karneyle koştura koştu- 
ra Nesli Öğretmenim’in yanına gittim. Velilerle tokalaşıyordu. Arada başka 
öğretmenler geliyordu onlara sarılıyordu. Daha çok bir vedalaşma gibiydi. Ha¬ 
yır, gerçekten bir vedaydı. Biraz uzakta bekledim öylece. Beni gördü, dudakla¬ 
rını bükerek gülümsedi. Ben gülümsemiyordum. Tam tersi, durumu anladığım¬ 
dan beri hüngür hüngür ağlıyordum. Herkes gidince bana eliyle gel diye işaret 
etti. İstemeye istemeye gittim yanına. Meğer öğretmenimin tayini çıkmış, İstan- 
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bul’a gidiyormuş. Sarıldık. “Güzel kızım,” dedi bana, “Annene ailemin telefo¬ 
numu yazdım. Sık sık ara, özletme kendini. Yerleşince kendi adresimi de söyle¬ 
rim mektup da yazarız uzun uzun. Söz mü?” 

Hıçkırıklarımın arasından zorla, “Söz öğretmenim,” diyebildim. Öyle olma¬ 
dı tabii. Bizim evde telefon yoktu. Aramak için müdürün telefonunu kullan¬ 
mak gerekiyordu. Arayamadım. 

Defalarca kucaklaşıp öpüşerek ayrıldık. İki yıl sonra ilk defa babamı ne ka¬ 
dar özlediğimi hatırladım. 

İşte hemen önümde yürüyordu... Nesli Öğretmenim, çocukluk kahrama¬ 
nım... Bir süre peşinden gittim. Yanında durdum. Birlikte ıspanak, pazı, pan¬ 
car yaprağı seçtik. “Torunuma börek yapacağım,” dedi pazarcıya, “Üniversite 
mezuniyeti var pazar günü, onun için geldik.” Hâlâ aynı mükemmel insandı. 
Herkesle, onları sanki çok eskiden beridir tanıyormuş gibi samimiyetle konuşu¬ 
yordu. Bu yaşımda bile ondan etkilenmemek, ona imrenmemek mümkün de¬ 
ğildi. Yürüdü, yürüdü, pazar yerinin çıkışındaki kahve dükkânına girdi. Dışarı¬ 
daki masalardan birinde kendi yaşlarında bir adam vardı. Hiç bilmeyen biri bile 
adamın ona bakışlarından kocası olduğunu anlardı. Öğretmenim poşetleri yere 
bıraktı. Adam da o sırada ayağa kalktı, karısının paltosunu çıkardı, sandalyesine 
astı. Yan yana iki sandalyeye yerleştiler, güneşe doğru oturdular. İki ihtiyar, yan 
yana, yana yana, birbirlerine yaslanmış, önlerinde akan sokağı seyrediyorlardı. 
O huzurlu hâllerini görünce kendimi hazır hissettim. Mekâna girdim. Masaları¬ 
nın önüne gelip durdum. Öğretmenimin gözlerinin ta içine baktım. Hatırlaya¬ 
madı tabi. “Öğretmenim...” dedim. 

Gülümsedi. Fakat şaşkınlıkla mahcubiyet arasında, “Affedersin çocuğum, 
hatırlayamadım,” dedi. 

Güldüm. Duraksadım biraz. Sonra kendimden emin bir şekilde, “Nesli 
Bakkal!” dedim. 

İrkildi. Gözlerini kısarak, o çok iyi bildiğim şefkatli gülümsemeyi armağan 
etti bana, “Nejva...” dedi. Gözlerinin yanından bir damla yaş süzüldü. 

“Benim öğretmenim.” 

“Güzelim benim... Gel bir sarılayım sana. Koca kadın olmuşsun.” Elini 
öptüm, sarıldık. Geçmişi konuştuk biraz. Van’ı hatırladık. Annemi, ağabeyimi 
sordu. Her şeyi böyle net hatırlamasına şaşırdım ve sevindim. Hayatımı anlat¬ 
tım. Hayatını anlattı. Kocasını tanıştırdı. Çocuklarından, torunlarından bahset¬ 
ti. Sanki hiçbir şey değişmemişti. Sanki o hâlâ, şark görevindeki genç öğretmen 
bense hâlâ o küçük kızdım. Nesli Öğretmen hayatıma dokunmuştu, belki de 
travmalarla mahvolup gidecek küçük bir kızı o merhametli kucağında iyi etmiş¬ 
ti. Yüzlerce çocuk yetiştirmişti ve onların dünyayı düyeltecek ellerini işlemişti bir dantel 
gibi. Ve o çocuklar büyüdü, ve o çocuklar büyüdü, ve o çocuklar... 

Eve döndüğümde içimde bir zamanlar çok sevdiğim fakat uzun zamandır 
bir sandığın dibinde kalmış, orada olduğu bile unutulmuş bir eşyanın sevinci 
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vardı. Her zamankinden daha gençtim, daha arzuluydum, daha farkındaydım 
her şeyin. Aldıklarımı dolaba yerleştirdim. Tezgâhın üzerinde duran, sabah 
almaya erindiğim portakal ve greyfurt kabuklarını bir çırpıda temizledim. Nasıl 
da küçük dertlerimiz var şimdi. Oysa mahrum olmanın ne demek olduğunu 
kimseye anlatamazsınız. Çünkü gerçek bir mahrumiyet, anlamlı ve derin bir 
mahremiyete lâyıkur. 

Diyeceğim şu ki 

Yok olan bir şeylere benzerdi o şamarı trenler 

Oysa o kadar kullanışlı ki şimdi 

Hayalsi^jaşıyoruy nerdeyse diye mırıldandım kendi kendime. O gün sınıfta 
çocuklara bu şiiri okumaya karar verdim. Ve bir hikâye anlatmaya. Derken za¬ 
ten zil çaldı. 

* Öyküdeki italik kısımlar Edip Cansever’in “Mendilimde Kan Sesleri” şii¬ 
rinden alıntıdır. 

Edvard Munch, 1863 -1944 
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7. Gün 


Semrin Şahin 


Babamın yedisinin yapıldığı gündü. Annem siyah başörtüsüyle divanın 
üzerinde öne arkaya sallanarak öylece oturuyordu. Ağlamıyor, dövünmüyor, 
sakin sakin ileri geri gidip duruyordu. Bir haftadır yemeden içmeden kesildiği 
için arada bir teyzem gelip ona bir şeyler yedirmeye çalışıyordu. Amcam dışarı¬ 
da semaverin başında gelen gidenle sohbet ediyor, kâh tarlalardan, kâh ihtiyar 
heyetinin yaptıklarından, kâh konu komşudan konuşup dert yanıyordu. Bir ara 
“Cenazelerin en iyi yanı bütün hısım akrabanın bir araya gelmesi,” dedi. Bütün 
oturanlar gülerek onayladılar. Herkesten konuşuluyordu da laf babamın ölü¬ 
müne gelmiyordu bir türlü. Halalarımsa arada bir ağlaşıp, sonra birbirlerine 
sataşıp kavga ediyor, ardından sarılıp dövüne dövüne tekrar ağlıyorlardı. Kom¬ 
şu kadınlar dört dönüyorlardı ortalıkta. Hüsne teyze helvayı kavururken bütün 
çoluk çocuk herkese birer kere unu karıştırtıyordu: “Sevaptır, sevap!” diyordu. 

Akşama doğru avluya muhtarın belediyeden istediği beş yüz kişilik masa ve 
sandalyeler geldi. Kardeşimle abim lahmacunu fırına götürmüşlerdi. İçi hazır¬ 
lanan lahmacunlar akşam ezanından önce cenaze evine getirilmezdi. O yüzden 
ortalıkta yoktu ikisi de. Yurdagül Hanım teyze erkekleri bulamayınca beni ça¬ 
ğırdı yanına. Evin arkasındaki kilerden üç tane çömlek alıp gelecektim. Dikkat 
et, dedi ben koşarken. Çalıya çırpıya değmemeye çalışıp arka bahçeye geçtim. 
Kestane ağaçlarının altı iyiden iyiye kararmıştı başımı yukarı kaldırıp baktım. 


18 | öykülem 




Hava kararmaya yüz tutmuştu. Babam için dua ettim sessizce. Kilerin yanına 
gittiğimde kapısını açamadım. Omzumla dayandım olmadı. Kilitliydi. Koşarak 
eve geri geldim. Avlu iyiden iyiye kalabalıklaşmaya başlamıştı. Az sonra ezan 
okunacaktı. Ardından da mevlit başlardı. Eve girip doğru yüklüğün çekmecesi¬ 
ne gittim. Anahtar orada olmalıydı. Yatak odasında tanımadığım dört beş ka¬ 
dın yatağın üzerine oturmuş sohbet ediyorlardı. Onları öyle görünce şaşırdım. 
Ben çekmeceleri karıştırırken hiç istiflerini bozmadan sohbet etmeye devam 
ettiler. Kaynanasıyla anlaşamayan birinden söz ediyorlardı. “Vah vah,” “Tüh 
tüh,” nidaları öfke sözcüklerine dönüşüyor, hayırsızlıktan, vefasızlıktan dem 
vuruyorlardı. Anahtarı bulamayınca mutfağa gidip bakayım dedim. Mutfak çok 
kalabalıktı. Herkes bir işin ucundan tutmuş yemek hazırlıyorlardı. 

“Hıh geldin mi kızım, hani nerede çömlekler?” 

Yurdagül Hanım teyzenin sesiyle irkilip arkamı döndüm. Alnında boncuk 
boncuk terler birikmişti. 

“Kiler kilitliydi. Anahtarı bulamadım. Onu arıyorum,” dedim. 

“Çabuk ol, bunca insana yemek servisi yapılacak.” 

Anahtarın nerede olduğunu düşünürken aklıma geldi. Babamda olmalıydı. 
Geri yatak odasına koştum. İçerideki kadınlar harekedenmiş az önce benim 
açtığım çekmeceleri karıştırıyorlardı. Beni görünce birbirlerinin yüzüne baktı¬ 
lar. Ben de sesimi kalınlaştırmaya özen göstererek “Buradan çıkın,” dedim. 
Şaşırdılar. Biri terbiyesiz dedi, biri acınızı paylaşmaya geldik, dedi. Yüklüğün 
perdesini açıp yorganları yoklayan bir diğeri “Bunlara iyilik yaramaz,” dedi. 
Ben elimi çeneme dayayıp “Çıkın, üstümü değiştireceğim,” dedim. 

Arkalarına baka baka çıktılar. Kapıyı kapatıp babamın en son giydiği panto¬ 
lonu morgda teslim etmişlerdi. Çıkınıyla poşette duruyordu. O sırada ezan 
okunmaya başladı. Ben de anahtarı bulmuştum. Gerçekten babamın anahtarlı¬ 
ğında takılıydı. 

Avluya çıktığımda karanlıktı, seyyar kabloyu yeni takmışlardı. Sarı ampuller 
hüzünle ışıldayınca uzun gölgeler oluşturarak kilere koştum. Gökyüzünde ko¬ 
caman bir dolunay vardı. Kilerin kapısını açıp içeri girdim. Tozla karışık rutu¬ 
bet kokusunu soludum derin derin. Çömlekler az ötemde üst üste duruyordu. 
Uzanıp kucaklayacağım esnada gözüme bir şey ilişti. Sanki bir karaltı var gibiy¬ 
di. Avludan Hocanın sesi duyuldu. Besmele çekerek Kuran okumaya başladı. 
Evdeki bütün sesler kesilmişti. Köyde sadece Hoca’nın sesi kalmıştı. İçe işle¬ 
yen, huzurlu bir okuyuşu vardı. Karaltıyı işte o an fark ettim. Bana bakıyordu. 
Duvarın dibinde dimdik duruyordu. Sırtını duvara yaslamıştı. Dolunayın ışığı 
açık kapıdan içeriye tam onun üzerine vuruyordu. Bir iki adım geriledim. Par¬ 
maklarını dudağına götürdü. Sus, işareti yaptı. Konuşamıyordum, sadece vücu¬ 
dum titriyordu. Göğsümden yukarı doğru yürüyen bir ateş topu vardı. Ho- 
ca’nın ahenkli sesi kulaklarıma dolarken “Baba,” diye fısıldadım. 

Gülümsedi. Dişleri hiç olmadığı kadar beyazdı. Gözleri kapkara, yüzü sa¬ 
rımsıydı. 
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“Onları al, git,” dedi. Ona doğru bir adım attım. Kollarını uzattı, “Sakın!” 
dedi. Olduğum yerde kaldım. “Ölmemişsin,” dedim. Gülümsedi. O kadar gü¬ 
zel gülüyordu ki koşup boynuna sarılmak istiyordum. Yaşıyordu babam. Bütün 
herkes duysun istiyordum. 

“Abla! Yurdagül Hanım seni soruyor, nerede kaldı bu kız diyor.” 

Yusuf gelmişti. Çömlekleri kucakladı hızlıca. ‘Yusuf babam,” dedim. Dur¬ 
duğu yeri gösterirken kimse yoktu. Yusuf çömlekleri hızlıca götürürken “Abla 
sen çok yoruldun, dinlen biraz,” dedi. 

Babam gülümsüyordu. “Sus,” dedi. “Seninle benim aramda.” 

“Ama baba...” demeye çalıştım. Konuşturmadı beni. 

“Bak dinle, bugün yedinci günüm,” dedi. 

Hoca’nın Kur’an okuyan sesi içime işledi. 

“Yedinci günün,” dedim. 

Evden beni çağırıyorlardı. Duvarın dibinde yoktu. Kileri kilitleyip isteksizce 
eve döndüm. 

Yatak odasından çıkarttığım kadınlar ona buna beni anlatıyordu. Annesinin 
hatırı olmasa, diye başlayan cümleler kuruyorlardı. O kadar üzgündüm ki, oralı 
olmamaya çalıştım. Verip veriştiriyorlardı. Kovmuştum onları, kim oluyordum 
ben? 

Aralarından geçip sedire uzandım. Mırıltıların arasında küçük halamın sesini 
işittim. “Kimi cenazeye eğlenmek için gelir,” dedi. “Üzülme, duymazdan gel.” 

Annemin sesini duydum. Yorgun, bitik bir sesle “Bugün kaç gün oldu şim¬ 
di?” diye sordu. 

Yedisi, dediler. 

Yedisi... 

Bugün babamın yedisiydi. Gözlerimi kapattım. İçimde büyüyen boşluklar 
yeni yarlara açılıyordu ve babamın dişleri bembeyazdı. 
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Köpek Ulumaları 

Yakup Yıldırım 


^Jışarısı serin. Toz kaplamış pervanenin içinden rüzgârın hışırtısı geliyor. 

Ellerimi yıkadıktan sonra çıktım. Cebimdeki bozuklukları kontrol ettim. O 
sıra kafasını tezgâhın üzerine koymuş uyuyordu. Camın önüne bıraktığım ma¬ 
deni para mermerin üzerinde gezindi, durdu. Uyandı sonra, mahcup bir edayla 
yüzüme baktı. Mahcup olan bendim. Sol tarafında kalan kolonya şişesine uzan¬ 
dı, uzattı bana doğru. İstemediğimi söyledim. Ön taraftaki peçetelerden birini 
alıp iyice duruladım elimi. Gözleri baygın, yorulmuş gibi etrafa bakıyordu. Ko¬ 
lay gelsin, deyip çıktım dışarıya. 

Durup dururken içimi bir huzursuzluk kapladı. Tuvalet bekçisinin mahcu¬ 
biyeti, efendiliği etkilemişti beni. Uyandırdığım için kızdım kendime ve kolon¬ 
ya ikramını geri çevirdiğim için de. Yoldan art arda üç motosiklet geçti. Köşeye 
her varan gaza yükleniyor, bağırtıyordu motoru. Gıcık olduğum bir ses. Kulak¬ 
ları rahatsız ediyor, yoğun, boğuk. 

Sokak kalabalık değildi. Etraftaki dükkânların kapısında dikilip sohbet eden 
kimseleri saymazsak gelip giden de yoktu. Hafta içi olduğundan mı böyle, diye 
düşündüm. Benimle birlikte, tombul iki sokak köpeği de dönüyordu yolu. Hep 
alışılagelmişin dışında bu kez ben onların peşine takıldım. Bir ara biri durdu, 
eski, ahşap bir evin duvarına yanaşıp kaldırdı ayağını. 
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Bu semtteki üçüncü yılıma girdim. Hâlâ sokakları ezberleyememişim gibi 
bir duyguya kapılıyorum. Ne zaman bir sokağa girsem daha önce orayı gezme¬ 
mişim gibi bir İris kaplıyor içimi. Tuhaf bir yabancılık hali. Yalnız köşelere tez¬ 
gâh atmış bilindik yüzler görünce geçiyor bu düşüncem. Otopark kenarlarında¬ 
ki iskemleler, beyaz sandalyeler, küçük seyyar arabalar. Işıklar sürekli değişiyor. 
Her mekândan fırlayan farklı renkler, farklı tabelalar, iri harflerle yazılmış rek¬ 
lamlar, duvarlardaki yazılamalar. Neydi şu dün gördüğüm. Alt katın boydan 
boya sıvası dökülmüş duvarına yazılmış olan, “Kanayan bir gül gibi kaldım 
ardında,” ya diğeri “Seni seviyorum S.”. Her biri üç noktayla bitirilmiş. Devamı 
varmış da yazacak takati kendilerinde bulamamışlar gibi. 

Yokuşu çıkınca köşede durup soluklandım. Çocukluktan kalma bir hastalık, 
asüm. Annem hep babamdan sonra böyle olduğumu söylerdi. Köyün engin 
tepelerine çıkar, katırımıza binip dağlarda ararmışım onu. Diz boyu karın için¬ 
de koşturmaktan terlermişim. Sonrası astım işte. Burnumdan çıkan hırıltılı bir 
ses. Göğsümün sürekli inip durması. Köyde, Serhat’ın kahvehanesin penceresi¬ 
nin altına yazılmış bir yazı: “Her gecenin bir sabahı var,”. Üç nokta yok bu 
kez. Virgülle bitirilmiş. Herkes tamamlasın diye, yarım kalmasın diye belki. O 
yazı duruyor mudur hâlâ? Yoksa rüzgâr silmiş midir nemli esintisiyle, belki de 
kardır bunu yapan. Duvarları yalayarak iner durur oralarda. 

Buralarda uluyan köpekler, köyde avluya çıkıp beklediğimiz günleri hatırla¬ 
tır. Ay hep parlardı. Sokak lambası diye bir şey yoktu. Hava tertemiz olurdu, 
kümelenmiş bulutlar bazen kapatırdı yıldızları. Karşımızda sıra dağlar, iri, yük¬ 
sek. Az sonra mahalle aralarından gelen bir uluma. Ne zaman bu sesi duysak, 
dışarıda beklemelere son verirdik. O zamanlar anlamazdım. Bu kimsenin etraf¬ 
ta olmadığına işaretmiş. Ne sokakta, ne kahvehanelerde, ne de yolların herhan¬ 
gi birinde kimse yok demekmiş. Çıt yok hali. Derin bir sessizlik. Etrafta ötüşen 
cırcır böcekleri. Zifiri karanlık. Dışarıda yaktığımız löküs ışıklarının sönmesi. 
Sonrası eve çekilmeler ve uyuma hâli. 

Derin nefes alıp vermelerim, yavaş attığım adımlara ayak uydurarak olağan¬ 
laşıyor. Tenekeyle çevrilmiş sokaklardan geçiyorum. Yüz metre ilerde Rafet’in 
dükkânı var. Terzi. Aramızdan istediği işle haşır neşir olan bir o var. Anado¬ 
lu’nun kimi şehirlerinden getirdiği çaputları kesip, biçerek yeni şeyler yapıyor. 
Hepsine modern görünümler kazandırıyor. Saüyor onları. Üniversitede hep 
yakınırdık okuduğumuz bölümlerden. Kafadar dört arkadaş ortak bir noktada 
buluşarak keşkeli cümleler kurardık. Muhsin’in hukuk okumak isterken tarih 
bölümüne kaydolmasına hayıflanırdık. Zinnure’nin bankacı olmasıysa kızdırırdı 
bizi. İpek gibi sesi vardı. Bir türkü söylemeye başladı mıydı bütün her şeyden 
arınmış sanırdık kendimizi. Bir de ben varım. Rastgele sıraladığım tercihlerden 
sonra okumak zorunda kaldığım ortalama bir bölüm. Dükkândan fırlayan ışık¬ 
ları görünce içeri giriyorum. Kapının üzerindeki zil haber veriyor geldiğimi. 
Rafet dikiş makinelerinin arasından kolunu kaldırıp bağırıyor: 
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“Bir iki dakikalık işi kaldı, hemen geliyorum.” 

Etraftaki yoğun çaput kokusu, Rafet’in birkaç dakika önce sıktığını düşün¬ 
düğüm sprey kokusuyla karışmış. Lavanta kokusu odunsu kokuya dönmüş. 
Hoşuma gidiyor. 

Üst üste yığılmış kilimler, el örmesi çaputlar bir köşede duruyor. Yer, bez 
parçaları ve iplerle dolu. Rafet makineyi her çalıştırdığında masanın üzerine 
koyduğu su titriyor. Fark ediyorum, pencereye koyduğu küstüm çiçeğinin yeri 
değiştirilmiş. Daha önce köşedeki eski Singer makinenin üzerinde duruyordu. 
Şimdiki yerini pek sevmişe benziyor. Yaprakları yemyeşil, geniş. Uzun zaman¬ 
dır küsmemiş gibi. 

“Son durum nedir,” diyor, iğnenin ucundaki ipi dişleriyle koparırken. “Var 
mı bir gelişme?” 

“Hayır,” diye cevaplıyorum. 

Yüzü, ifadesiz hâlini bozmuyor. Sağ eliyle merdaneyi hareket ettirip çalıştı¬ 
rıyor. Makine, çizgisini bozmadan devam ediyor sıraya. Sona gelince bitiriyor. 

“Araştırma Komisyonu umutlu konuşmuştu hani geçen sefer?” 

“Öyleydi.” 

“İnanma şunlara artık. En iyi yaptıkları şey değil mi oyalamak.” 

Ben susuyorum. Küstüm çiçeğine kayıyor gözüm. İnsanın içinin de topla¬ 
nıp küstüm çiçeği gibi büzüştüğünü düşünüyorum. Sonra her şeyi kustuğunu. 
Yüzünü kustuğunu. Derdini kustuğunu. Cümleleri kustuğunu. Kendini kustu¬ 
ğunu. 

Gözlerini, kayıp giden iğneden bir an olsun ayırmadan, dudaklarında birik¬ 
tirdiği küçük iplere rağmen devam ediyor Rafet: 

“Hem kaç yıldır koşturuyorsun be oğlum bu işin peşi sıra. On dokuz sene¬ 
de ne geçti eline, diz çürütmedi mi annen meydanlarda, ne geçti eline. Gel vaz¬ 
geç şu işten artık da, hayatına dön.” 

Bu sözler yüzünden kızmıyorum Rafet’e. Kaç kez buna benzer şeyler işitti¬ 
ğimizi hatırlamıyorum bile. Böyle söylenmiş her şeyi geniş torbalar halinde 
bırakıyoruz arkamızda, iri kapılı odalara kapatıyoruz aklın ve öfkenin yardımıy¬ 
la. Benzerini duyan her söz kilitleri kırıp dayanıyor kulaklarımıza. Yoğun bir 
zonklama hali, kulak diplerimiz kızarıyor, yanıyor. 

Bilmem kaçıncı duruşmada, mahkemedeki adalet yazılı salona girerken tık¬ 
naz mübaşirin göbeğini kaşıyarak sararmış dişlerinin arasından çıkan sözler gibi 
yakalanıyorum bu duruma bazen: 

“Bulsanız ne olacak? Canlı kanlı değil ya, birkaç kemik için bu kadar koştu¬ 
rulur mu?” 

Rafet işini bitirdikten sonra kalan kilimleri arka tarafa götürünce çıktım 
kapıdan. Hava daha da sertleşmişti. Sokağı boydan boya süzdüm. Deve sırtı 
gibi kambur. Işık ilerde bir dere yatağı gibi şerit çiziyor. Az sonra sokak ötele¬ 
rinden keskin, uzun bir köpek uluması geliyor. Adımlarımı sıklaştırıyorum. 


24 | öykülem 






Hikâyeden Öyküye 
Uzun İnce Bir Yol 

Nilüfer Altunkaya 


Bir Başlangıç Olarak Poe 

Gittikçe daha iyi anlıyoruz ki, Baudlaire’in Poe’yu olan derin hayranlığı bo¬ 
şuna değildi. Poe (1809-1849) edebi metinler hakkındaki düşünceleri ile kısa 
öykünün ilkelerini belirlerken, aynı zamanda daha önce yürünmemiş yolların 
ıssızlığında gezinerek insanın karanlık yönlerinde dolaşan düş gücüyle yeni ede¬ 
bi türlerin olanaklarını müjdelemişti. 

Ali Artun bu hayranlığın izini sürerken önemli bir saptamada bulunur: 

“İlk günaha olan inanç Baudelaire’in estetiğinin temeli sayılmaktadır. Poe’ya 
olan hayranlığı da buradan kaynaklanır. Başta Poe, insanın doğal habisliğine ve 
sapıklığına dikkat çekerek, bunun hem kendini hem de başkalarını öldürmeye 
yatkın bir kişiliğe yol açtığını kaydeder.” 1 

Baudelaire’in Poe’ya olan hayranlığının altında yatan din, ahlâk ve yerleşik 
sosyokültürel yapıların belirlediği ‘iyi ve güzel’ algısının yerine ‘kötü ve çirkin’i 
koymasındaki cesaretin payı büyüktür elbette ama tek neden bu değildir. 

“Sanat/edebiyat eserinin çok anlamlılığı, karşıt anlamlılığı, anlamsızlığı, yo¬ 
rumlanmaya direnmesi, karmaşıklığı, esrarı, Baudelaire’le birlikte modernizmin 
dili olur. Belirtik, anlaşılır (alenî, zahirî) mimetik ifade eskide kalır; yenisi örtük 

içrek ve gizemlidir (zımnî, batini); hermetiktir. Ders vermek, mesaj iletmek, 

2 

öykü anlatmak, terbiye etmek gibi bir yararı yoktur.” 

Burada sözü edilen dönüşüm ile modern sanatın dilinin oluşumunda yatan 
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unsurlar çok net belirlenmiş olur. Böylece Poe’ya modern sanatın dilinin kuru¬ 
cusu kabul edilen Baudelaire’den bakmanın önemi daha iyi anlaşılır: 

“Tekrar ediyorum, hiç kimse insan yaşamının ve doğanın istisnalarını daha 
büyülü anlatmadı .” 3 

Baudelaire’in bu sözleri Poe’yu çok iyi ifade etmektedir. İnsan yaşamının ve 
doğanın istisnalarının büyülü anlatımının başlangıcı olan Poe, böylece bir ede¬ 
biyat türü olarak kısa öykünün “modern” yanını kurmayı başarmıştır. 

“Modern öykü”nün bir edebi tür olarak gelişiminden söz edeceksek, mo¬ 
dernliğin de evrimleşmekte olan bir kavram olduğunu göz ardı edemeyiz. Bu¬ 
radaki modernliği yalnızca, tek bir ilkenin -modernlik adı altında- topluma ege¬ 
men olması ve “özne”nin varlığını yasanın insafına bağımlı kılması olarak algı¬ 
lamamak gerekir. Evet, modernlik düşüncesi toplumun yasayla örgütlenmesi 
ile bireyin tek kişilik dünyası olan kişisel yaşam arasında bir eşitlik ilişkisinin 
olumlanmasıdır. Ve bu durumda modern toplum, ulusal kimlik, akılcı yargı ya 
da dogmatizmin egemenliğinde bireyciliğin özgürleştirici gücünün öğütülmesi 
ile değil, aksine çeşitliliğin her bireyin özgünlüğü adına korunması ile mümkün 
olmalıdır. Çünkü: 

“Modernlik olumlama değil, diyalog; saydamlık değil, mükemmellik; çoğul¬ 
culuk değil ayrışıklıktır .” 4 

Baudelaire’i “Modern Hayatın Kahraman”ı yapan eşsiz düş gücü ve sanata 
adanmış hayat tarzı kadar işte bu evrensel bakışın derinliğiyle geleneğe başkal¬ 
dırımdaki sağlam bireyselciliğidir, aynı zamanda. 

Bu açıdan bakıldığında Poe’nun de gücünü aynı çatışmadan aldığını vurgu¬ 
layabiliriz ve “Poe için kısa öykü neden bu kadar önemliydi?” sorusuna daha 
net bir yanıt verebiliriz. İnsanı çarpıcı bir şekilde saran ve duyarlılığını boyut- 
landırarak duyular üstü bir evrende kuşatan o etkiyi yaratabilmenin tek yolu¬ 
nun kısa ve yoğun metinlerle sağlanabileceğine inanması olabilir, yanıtımız. 
Poe, bu nedenle romanın akıl almaz bir tür olduğunu düşünmekteydi. Ona 
göre bir metin iki saat içinde okunup bitirilecek uzunlukta olmalıydı. Ve “etki 
ya da izlenim birliği” en önemli sorundu . 5 

Bugün Poe’nun bu yaklaşımının ne kadar uzağı gören bir duyarlılık barın¬ 
dırdığını özellikle “küçürek öykü” ve “görsel öykü” gibi “yeni” öykü yapılan¬ 
malarıyla bağımız güçlendikçe daha iyi anlıyoruz. Ama mesele artık sadece etki 
ya da izlenim birliği yaratabilmek meselesi değildir. 

Bir Eclcbi Tür Olarak Kısa Öykü 

Yazınsal tür ayrımının bilimsellikten çok bir geleneğin sonucu olduğu, Sa- 
ussure’dan beri kabul edilmesi gereken bir genel yargıdır. Çünkü özellikle ad¬ 
landırma açısından bakıldığında Saussure’nin nedensizliğiyle karşı karşıya kala¬ 
cağız demektir. “Yani her yazın türüne verilmiş olan ad, o türün doğasını belir¬ 
lemenin güvencesi değildir .” 6 
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Konuyu Jakobson’ın “yazınsal işlev” kavramı açısından ele almak, tür ko¬ 
nusunda gereksindiğimiz ayrıntıları içermeyen sadece metnin “edebiyat eseri 
mi, değil mi?” sorusunu yanıtlayabilmemizi sağlayacaktır. Metnin dilinin dü- 
zanlatımsal ya da şiirsel dil olup olmadığıyla ilgilenirken, günümüzde artık met¬ 
nin dilinin görsel boyutunun ya da görsel şiir-öykü gibi alt tür özelliklerinin bu 
ayrım yapılırken nasıl belirleneceği de tartışılmaya başlanmalıdır. Elbette tüm 
bunlar öz-biçim bağlamlarını da yeni bakış açılarıyla değerlendirmek gereksini¬ 
mini doğuracaktır. 

Diğer yandan edebi türleri adlandırmak da sonrasındaki eleştirel bakış açı¬ 
sını belirlemenin ilk adımı olarak ele alınabilir. Ülkemizde türlerin özellikle 
modernitenin milat kabul edilerek rastgele adlandırılması-değerlendirilmesi 
kuramsal karşılıklarının geliştirilmesi açısından karmaşa yaratmaktadır. 

“Türler yaşarlar ve gelişirler. Başlangıçtaki temel neden bir dizi yapıtı özel 
bir tür olmaya zorlamıştır. Sonradan ortaya çıkan yapıdardaysa, belirlenmiş 
olan bu ilk türe benzeme ya da ondan uzaklaşma gibi bir eğilim gözlemleriz. 
Tür, belirlenen türün daha önce var olan yapıtlarına bağlanan yeni yapıtlarla 
zenginleşir. (...) Türün temel özellikleri yavaşça değişebilir ama tür, tür olarak 
yaşamını sürdürür” 7 

Bugün hem “modern öykü”nün gelişim evrelerini yalnızca durum ve olay 
öyküsü ayrımıyla ele almanın yeterli olmadığı hem de hikâyeden öyküye geçişin 
salt bir adlandırma meselesi olarak görülemeyeceği çok nettir. 

“Gerek Maupassant’a atfedilen olay öyküsü, gerekse Çehov’a atfedilen du¬ 
rum öyküsünde varolan tek boyutlu ve çoğu zaman düzgün ilerleyen yapının 
bir anlamda çözüme uğraması, bunun yerini daha parçalı bir anlatının almasıyla 
biçimlenen yeni bir öykü yapısı denebilir, modernist öykü için. Bu anlamda, 
anlatıcının farklı bakış açılarıyla aktarıma gittiği, sesin kimi zaman anlatıcı ile 
karakterler) arasında kaymalara uğradığı, zaman ve olay aktarımında metnin 
içinde gidiş gelişlerin sıkça yaşandığı, boşlukların oluştuğu ve bütün bunlara 
bağlı olarak “gerçeğin” çok daha karmaşık, kimi zaman gerçeküstünün sınırları 
içine taşınarak , rüya ve bilinçdışına uzanan, türlü dışavurum ve çağrışımlarla 
sunulduğu anlatılardır modernist öyküler.” 

Tüm bunları “modern öykü”nün ülkemizdeki yolculuğu ekseninde tartış¬ 
maya çalışırsak, türün adlandırılmasının yakın geçmişimizdeki izini sürmemiz 
gerekecektir. Bu nedenle, belki bir tekrar olması riskini göze alarak, öncelikle 
hikâye ve öykü arasındaki sınırların nasıl ve ne zaman çizilmeye başlandığına 
değinmek zorundayız. 

Hikâye ve öykü için “story”nin karşılığı olan hikâyenin; kurgusal yapıtlarda¬ 
ki olaylar bütünü ve “short story”nin karşılığı olan öykünün; içinde birtakım 
hikâyeler taşıyan roman, şiir olmayan sadece öykü olan bir tür, şeklinde yapılan 
ayrım en kabul gören yaklaşımdır. Ama hikâyenin yerine “uydurulan” öykü 
sözcüğünün gücünü -yalnızca- 1950’li yıllarda “yeni rejim için yeni edebiyat 
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yaratma yetkisiyle donanmış” Nurullah Ataç’ın karizmasından aldığına katıl¬ 
mak mümkün değildir. Öykünün tür olarak hikâyeden kopuşunun 70’li yıllara 
uzandığını söylemek de aynı şekilde haksızlık olur. Çünkü ülkemizde kendin¬ 
den önceki kuşağın düzanlatımsal hikâye anlayışından koparak yeni bir estetik 
algıya dayanan modern öykünün farklı bir tür olarak doğuşu 1950’li yıllara 
dayanmaktadır. Öyleyse 1940’lı yılların ve öncesinin edebiyat ortamına egemen 
olan toplumcu gerçekçi anlayışın ya da belirli bir ideolojik yaklaşımın gövdesi¬ 
ne yaslanan gerçekçiliğin ürünü olan metinleri, hikâye olarak değerlendirmek 
mümkündür. 

Peki ne oluyor da böyle bir kırılma yaşanıyor? 1950 kuşağı öykücülerinin 
ortak bazı özelliklerini Orhan Duru şöyle anlatır: 

“1950 kuşağının genel tavrı, gerçeğe bakış açıları gerçeği yeniden yorumla- 
yışlarıydı aslında. Önemli bir savları vardı. Yeni gerçekçilik. Bir önceki kuşağı 
1940 gerçekçilerini fotoğraf gerçekçiliği yapmakla suçluyorlardı.” 

Kabuğunu Yaran Hikaye adlı kitabında Sait Faik, Orhan Kemal ve Sabahattin 
Ali gibi isimlerin egemen olduğu öykü ortamında 1950’li yıllarla başlayan yeni¬ 
likçiliğin 1950-60 yılları arasında ülkemizde “öykünün altın çağı”nı yaşattığını 
vurgularken çok haklıdır, Jale Özata Dirlikyapan. 

“1950-60 yılları arasında ürün veren yenilikçi öykücüler, daha önce denen¬ 
memiş anlatım biçimleriyle öykülerini zenginleştirmişler ve bu içerik —biçim 
farklılaşmasını kendilerine özgü vurgularla kişiselleştirme çabasına girmişlerdir. 
Her ne kadar “1950 kuşağı öykücülüğü” dendiğinde, İkinci Yeni şiirinde oldu¬ 
ğu gibi, yazarların ortak bir duyarlılıkla bir araya gelerek farklılaşmayı hedefle¬ 
dikleri bir edebiyat akımı akla gelse de, öykücüler tek tek ele alındığında her 
birinin özgün bir öykü evreni kurma çabası ayırt edilir.” 

Batılı düşünce ve edebiyat akımları ile yeni yeni karşılaşan ve günün edebi¬ 
yat yaşantısında egemen olan toplumculuğun sınırlandırmalarına tepki duyan 
bu öykücülerin Avrupa’da yaygınlık kazanmış varoluşçuluk ve gerçeküstücü¬ 
lüğün etkisinde kalmaları ortak noktalarını arttıran bir etken olmuştur. Okura 
daha iyi bir toplumsal yaşam vadetmek adına kahramanların bir farkındalıkla 
yaşamı “olumluya” dönüştürecek o umutlu, inançlı kararlılığı yerini koyu bir 
umutsuzluğa bırakacaktır. “Modern öykü”nün kahramanları bir bunaltının, 
yalnızlığın, anlamsızlığın içinde varoluşsal nedenselliklerini sorgulamaktadır. 
İçerikle birlikte biçimsel arayışlar, özgün bir dil ve kurgusal değişimler her öy¬ 
kücünün kendi öykü evrenini kurmasında belirgin çabalara dönüşmüştür. 

Yaşanan bu keskin bilinç değişikliğinin Sait Faik’in özellikle gerçeküstü un¬ 
surlar kullandığı öyküleriyle hızlandığını belirtelim. Sait Faik’in bu modernist 
söylemi arayış içindeki yeni kalemleri peşinden sürüklemişti. 1954 yılında ya¬ 
yımlanan Alemdağ’da Var Bir Yılan gerçekten de hikâye ile öykü arasındaki ayrı¬ 
mı nedeştirecek olan bir sınırda yer almıştı. Böylece bu öyküler, toplumsal ya¬ 
şamın bireye yansıttığı varoluşsal sorunları yeni bir gerçeklik ve özgün bir üs- 
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lupla ele alarak yabancılaşma, yalnızlaşma ve yalıtılmışlık gibi yepyeni bir anla¬ 
yışla bu geçişin dönüm noktasını belirlemişti. 

Bu yıllarda diğer yandan şiirde de İkinci Yeni hareketi yaygınlık kazanmaya 
artık eski şiir algısını birçok yönden geçersiz kılmaya başlamıştı. Toplumsal 
içeriğin yerine bireyin varoluşsal kaygılarını koymak, şiir dilini imgenin zengin¬ 
liğine ve anlamsal-biçimsel deformasyonun sınır tanımazlığına yaslamak, İkinci 
Yeni hareketi olarak anılan şiirin genel özelliklerindendi. Öyleyse İkinci Yeni 
hareketinin “türlerüstü” bir hareket olduğu, öykü ve şiirdeki arayışların örtüş- 
tüğü göz ardı edilmemelidir ki; bu etkileşimi ülkemiz edebiyatında öykünün 
şiiri etkilediği tek dönem olarak da ifade edebiliriz. 

Kısaca değişim, hızlı kendeşme ve endüstrileşme ile Batılı kavramların akı- 
nına uğrayan kentsoylu aydının bilincinde zaten gerçekleşmişti. Bu noktada 
1950 kuşağı öykücülerinin ilk kitaplarının isimlerinin bir rastlantı olmadığını, 
yaşanan yabancılaşmanın bu kitap isimlerinde bile açıkça görüldüğünü söyleye¬ 
biliriz. Örneğin, Orhan Duru, Bırakılmış Biri (1959), Ferit Edgü Kaçkınlar 
(1959) Erdal Öz, Yorgunlar, Demir Özlü, Bunaltı gibi... 

“Belki biz hepimiz, o dönemde yazınla, şiirle uğraşanlar, kendimizi bırakıl- 

12 

mış sayıyorduk. Elimizden tutan yoktu. Sokağa bırakılmış gibiydik.” 

Yazar, kendi yalnızlığını kalemiyle kurcalamaya çabalarken, gerçeğin yeni¬ 
den yorumlanışı gerçeküstü unsurlarla yapılandırılmaya başlanmışü ve “ne an¬ 
latmalı?” sorusunun yerini, “nasıl anlatmalı?” sorusu almıştı. Geleneksel tasvir 
anlayışı da yerini şehir yaşamı içindeki anlık duyumsayışlara ve bireyin iç ve dış 
dünyasındaki çatışmaların yansıyışlarını içeren bir sıkıntılı hatta edilgin gözlem¬ 
ciliğe bırakmıştı. Bireyin toplum karşısında konumlanışı öykü yazarının dünya 
görüşüyle bağdaşan bir bağımsızlık kazanmıştı. İşte tüm bunların etkisiyle ve 
dil olanaklarının imgelem genişliği içinde düzyazıda çok daha işlevsel kullanı¬ 
mıyla birlikte artık hikâye ile öykünün arasındaki sınırlar keskinleşmiş oldu. 
Böylece öykü artık kendisinden başka bir ifade şekline dönüşemeyen, sadece 
okunduğunda kendisi olan, yapısal ve anlamsal sapmalarla şiirsel dilin anlatım 
olanaklarıyla yazılan yeni bir türe dönüştü. 

Serbest çağrışımlar ile “eskisinden başka bir okur” için yazılan bu öyküler¬ 
de artık her yazarın kendine özgü bir biçimselliği ve diliyle kurduğu kendine 
has bir üslup aranmaktaydı. Konu ve giriş gelişme sonuç gibi geleneksel yakla¬ 
şımlar hikâyenin anlatımsal boyutunda kalmış ve artık dil işçiliği şiir için neyse 
öykü için de o olmuştu. Yani kökleri sözlü kültürümüze dayanan hikâye anlat¬ 
mak yerine öykü yazmak isteyen bir okur-yazar etkileşimi başlamıştı. 

Hikâyeden Öyküye 

Bütün bunlardan yola çıkarsak, hikâyeden öyküye geçiş sürecini sadece ide¬ 
olojik ve üst-yapılandırılmanın sonucu olarak görmenin tek yönlü bir bakış 
olacağı tartışma götürmez. Öykü hikâyeden doğmuş ve başkalaşmışlar. Başka 
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adlandırılma yapılmamış bile olsaydı bu tür içi başkalaşımı bir şekilde belirtme¬ 
nin olanakları mutlaka aranacaktı. Çünkü günümüzde “hikâye”yi hiç telaffuz 
etmek istemeyenler arasında zorunlu olarak ‘modern öykü’ ifadesini kullanan¬ 
lar olduğu gibi hikâye ve öykü arasındaki farklılığın sadece terimsel olduğunu 
ve salt bir Türkçeleştirme çabasının bir sonucu olduğunu düşünenler de var 
hâlâ. 

“Hakim olay örgüsünden bakıldığında, “Müslüman insan’in “ana hikâyesi”, 
“yaratılış”, “söz veriş”, “iniş”, “hatırlayış” ve mühlet/ömür” kavramları çevre¬ 
sinde oluşan/gelişen bir hikâyedir; “verili” biçimiyle mufassal olmayan ancak 
“tefsir” biçimiyle salkım saçak işleyen bir hikâye...” Ana hikâyenin “verili” bir 
hikâye olduğu düşüncesinden yola çıkarak şöyle yorumluyor hikâye anlatmayı 
Ömer Lekesiz: 

“Kendi hikâyemizi anlatırken, yine analojik bir dille söylersek, mumun çev¬ 
resindeki kelebek gibi, ana hikâyenin (hikmetin) çevresinde döneriz; kah karan¬ 
lıkta kaybolmayı göze alarak ondan uzaklaşır, kah kanatlarımızın yanmasına 
dayanabildiğimiz ölçüde ona yakın dururuz.” 

Anlaşılan odur ki; muhafazakar kesim olarak nitelendirilen kesimlerde sa- 
hipleniş hep hikâyeden yanadır. Bu muhafazakâr kesimin elbette homojen bir 
sosyal yapı olmadığını ama tam olarak “antimodernist” olmayan bir dünya gö¬ 
rüşüne sahip olanlarının bile Cumhuriyet dönemi Türkçeleştirme çabalarına 
genel olarak mesafeli durduğunu belirtmek gerekir. 

Elbette türün adlandırılmasında dil devriminin ve ulusallaşmanın ideolojik 
yapılandırma süreçleri ile bağlantılarını ve bu süreçte yaşananları bugün farklı 
boyutlarla ele alma zorunluluğu içindeyiz ama sadece bu niyetle yola çıkmak 
da nesnel bir değerlendirme yapılmasına engel olacaktır. Bu zihniyede öykü 
“hikâye”nin laikleşmiş haliymiş gibi bir refleks geliştirmek anlamsız değil mi¬ 
dir? 

Kim ne derse desin geriye doğru bir değişim diyalektiğe aykırıdır. Biz artık 
hikâye anlatmıyoruz, öykü yazıyoruz. 
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(2) A.g.e. s. 57-58 

(3) A.g.e. 

(4) Alain Touraine, Modernliğin Eleştirisi, çev; Hülya U. Tanrıöver, Yapı Kredi Yay: 2012, s. 12 

(5) Bkz.; Todorov, Yazın Kuramı, YKY s.194 

(6) Mehmet Yalçın, Şiirin Ortak Paydası, İkaros Yayınları, s. 81 

(7) Tzvetan Todorov, Çev.: Mehmet Ritat-Sema Rifat, YKY,2010, s. 283 

(8) Tamer Kütükçü'den aktaran Jale Özata Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikaye, Metis Yay.: 
2013, s.66 

(9) Bkz; Ömer Lekesiz, Kuramdan Yoruma Öykü Yazıları, Selis kitaplar, s.30 

(10) Orhan Duru, Öykü Yazmanın Sırları, Karakutu Yayınları, s.68 

(11) Jale Özata Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikaye, Metis Yay.: 2013, s. 106 

(12) A.g.e. 

(13) Ömer Lekesiz, Kuramdan Yoruma Öykü Yazıları, Selis kitaplar, s. 23 

(14) A.g.e. 
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Öykünün Hikâyesi 

Ethem Baran 


Ya adımı yanlış yazarlardı ya soyadımı. Kimi yerde adım “Eteni” olurdu, 
kimi yerde soyadını “Boran”. Yine de tıfıl bir delikanlı olarak rüya gibi bir şey¬ 
di basılı kâğıt üzerinde adımı görmek. Yozgat’taki tek gazete bayisine gelen 
derginin üç nüshasından ikisini ben alıyordum ve çarşıdan eve giderken tüm 
şehir çoktan dergiyi alıp okumuş da benim yolumu gözlüyormuş, hatta birbir¬ 
lerine beni gösterip aralarında fısıldaşacaklarmış gibi hissediyor, adeta uçuyor¬ 
dum. Ruhum şehre sığmazdı o zaman. Gece gündüz demeyip dumıadan okur¬ 
ken yaşadığım duyguya benziyordu bu. Hep uzaklarda kurulduğunu, uzaklarda 
varolduğunu düşündüğüm dünyalara doğru bu kez yazdıklarımla yol alıyor¬ 
dum. Tüm sessizlikler, zayıflıklar, eksiklikler, yoksunluklar arkada kalıyordu 
böylece. Tek başına yaşanan kendine özgü, başka hiçbir şeye benzemeyen bir 
duyguydu bu. Kendi yalnızlığını çoğaltmaktı bir bakıma. Kendi hapishaneni 
ellerinle yükseltip orada özgürlüğü yaşamaktı. 

Daha ortaokuldayken roman yazarak başlamıştım. Yaz tatillerinde matbaa¬ 
da çırak olarak çalışıyordum. Kendime ciltli bir defter yapmış, üzerine romanın 
adını ve kendi adımı yazıp basmıştım makinede. Resimle de uğraşıyordum; 
çocuk aklımla bir çizgi roman hazırlamıştım. Kapağın üzerine “Yazan-çizen: 
Ethem Baran” yazmak bir çocuğun yaşayabileceği en uç duygulardan biriydi 
herhalde. Kitapların kapaklarına, yazar adlarına, varsa fotoğraflarına saaderce 
baktığımı hatırlıyorum. Yazarların nasıl insanlar olduklarını, nasıl yaşadıklarını, 
nasıl yazdıklarını, kendi kitaplarına bakınca neler hissettiklerini deliler gibi me¬ 
rak ediyordum. Kimseyle paylaşamıyordum okuduklarımı, yazdıklarımı, hayal- 
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lerimi. Dergilerle tanıştım o ara ve romanı yayımlatmanın imkânsızlığı görüp 
öykü yazmaya, dergilere göndermeye başladım. Çini mürekkebi ve tarama uçla 
desenler de çiziyordum; önce desenlerim çıktı sonra da öyküler. Yirmi beş ya¬ 
şıma geldiğimde dosyam hazırdı ama neden bilmem yayınevlerine göndermeye 
cesaret edemiyordum. Dergilere yazılarımı, desenlerimi göndermeme rağmen 
edebiyat çevresinden tanıdıklarımın sayısı üçü beşi geçmiyordu. Milli Eğitim 
Bakanlığı o yıllarda öğretmen yazarlar dizisi başlatmıştı, oraya gönderdim, dört 
yıl yayınevinde bekledikten sonra 1991 yılında çıktı Sonrası Ayrılık. Bu kitap 20 
bin basıldı (sonradan 5 bin daha basıldı) ama hakkında pek yazan çizen olmadı. 
İkinci öykü kitabım Kurutulmuş Gül Mevsimi 1994’te çıktı, o da üç baskı yaptı, 15 
bin satıldı, Türkiye Yazarlar Birliği Hikâye Ödülü’nü aldı, yine sessizlikle karşı¬ 
landı. Bakanlık yayınlarının gerçek okur katına çıkamayışının bunda etkisi bü¬ 
yüktü tabii. On yıl kadar ara verdim öyküye. Dönüşsü ^ Yolculuklar Kitabinin 
2005 yılında Doğan Kitap’tan çıkması ve Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü almasıy¬ 
la bir şeyler değişmeye başladı. Bozkırın Uyak Bahçelerinden sonra ilk romanım 
Yarini ı yazdım. Roman yazmanın öykü yazmaktan çok farklı bir deneyim oldu¬ 
ğunu o kitapla anladım. 

Kendimi bildim bileli okuyor ve yazıyorum. Başka türlü nasıl yaşanır bilmi¬ 
yorum. Çocukluk yıllarımdan beri defterleri ve defter tutmayı seviyorum. He¬ 
men her güne yeni bir şeyler yazabilme umuduyla başlıyorum. Elbette her gün 
bir şeyler yazamıyorum ama yazının içinde olmak, bir hikâyeyi içimde gezdirip 
onunla dolaşmak bana iyi geliyor. 

Kelimeleri, onların yan yana, alt alta gelerek kurdukları dünyayı seviyorum. 
Her harfin yolculuğunun bir hikâye olduğu düşünüyorum. Varedeceği sözü, 
sözcüğü oluşturmak için doğduğu anda bir hikâye başlıyor benim için. Kelime¬ 
ler anlam kazanacakları cümlenin içinde yerlerini alıyor, böylece biz de yeni bir 
yolculuğun başlamış olduğunu hissediyoruz. Bu kez cümleler yan yana gelerek 
hikâyeyi görünür kılmaya başlıyor. Gerçek hayatın çalkantıları arasında bir 
hikâyede toplanmışlar gibi görünseler de yazarın kafasındaki hayatın içinde 
olduklarını unutmuyorum. Bu hayatın bize fısıldadığı dili bulmaya, onu deşme¬ 
ye, yeni bir biçeme sokmaya uğraşıyorum. Dil, yazarın, yazıldığı dönemin ve 
kültürün zihniyetini de içinde barındırır, ideolojisini de. Bu söylediklerimin 
hepsini o dilin içinde görmeye ve göstermeye önem veriyorum. 

Bir yerin yerlisi olmanın hâllerini estetik imkâna dönüştürmenin, insanı içe¬ 
riden görmenin, dışarıdan gözlemenin, yerelliği edebî olana yükseltmenin yol¬ 
larını arıyorum. Aynı zamanda öykünün içindeki hikâyeyi görmeye ve göster¬ 
meye çalışıyorum. Hikâyesi olan, bittikten sonra avcumuza bir hikâye bırakan 
öyküleri seviyorum. 

Her gün okuyor, her gün yeni bir şeyler öğrenmeye can atıyorum. Okumak¬ 
tan fırsat buldukça da yazmaya çalışıyorum, hepsi bu... 
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söyleşi 

Eyüp Tosun 


yekta 



“Katil, Uşak!” genel olarak diğer öykülerde de varolan başkaldırının 
ayyuka çıkmış hali. Belki de ilk kez bu kadar siyaset içeriyor öyküleri¬ 
niz. Özelikle 42. sayfada “Diz çökerek.” diye başlayan paragrafı hangi¬ 
miz haykırmak istemeyiz ki! Gerçek hayatta yaşanan acıları metne dahil 
etme sürecinde ne gibi zorluklar yaşıyorsunuz? 

Yazarken hayattan soyutlamıyorum kendimi. Bütün duygularıyla, olaylarıyla 
masanın bir köşesinde oturuyor hayat. Çoğu zaman da derdini, sıkıntısını üstü¬ 
me boşaltıyor. O yükün altında eziliyorum, boğulacak gibi oluyorum. Bu sade¬ 
ce yazan insanın karşılaştığı bir durum değil. Özellikle üç-dört yıldır “Hayat 
daha ne kadar sınayabilir bizi” demekten yorulduk. Sözünü ettiğiniz başkaldırı, 
günlük davranış kalıplarımızdan biri haline geldi. Bir yanımız acı dolu, öfke 
dolu, bir yanımız umutlu olmak istiyor. Bir yanımız “Sakın oraya gitme” diyen¬ 
leri dinlemek istiyor, bir yanımız gidilmesi istenmeyen her yere koşmak istiyor. 
Bu kitaptaki öyküleri yazarken temel meselelerimden biri de, o isyanı anlama 
çabasıydı. Aslında sadece “Katil, Uşak!” öyküsünde değil, kitaptaki bütün öy¬ 
külerde anlayabilmek için sorular sordum. Bunu yaparken, yaşadıklarımı doğ¬ 
rudan metne dahil etmek gibi bir amacım yoktu. Yaşadıklarımın, elbette yaz¬ 
dıklarımda karşılığını bulacaktır. Asıl zorluk, bütün bunlar yaşanırken, yazının 
başına oturacak gücü bulabilmekti çoğu zaman. 

Kitabın ismi yani Sakın Oraya Gitme zaten okurun zihninde kitap 
boyunca bir tekrar olarak çınlayıp duracak. “Mektup” en beğendiğim 
öykü oldu. Tam bir ülke gerçeği! Bir de Serkan Gül karakteri bariz ede¬ 
biyat tarihine kalacak bence. İnsanın düşünmediği ve yapmadığı şeyler¬ 
den ötürü maruz kaldığı her türlü zorbalık için neler söylemek istersi¬ 
niz? 

Serkan Gül’ün başına gelenler böylesi bir zorbalıktan daha da öte bir nokta¬ 
da duruyor bence. Öykünün ortalarında bir diyalog var. O tuhaf ortamda, kim 
olduğunu bilmediğimiz adam sertleştikçe Serkan Gül tedirgin oluyor ve sorgu¬ 
landığı düşüncesi ile “Eğer polisseniz, şu anda beni sürgülüyorsanız...” diyor. 
Serhan’ın bu cümlesini nasıl tamamlayacağını hep merak ettim. Sorgulanıyorsa 
ne diyecekti? Gerçekleri söylemekten vaz mı geçecekti? Serkan Gül’ün tüm 
yapabildiği anlatım tarzını değiştirip ikna etmeye çalışmak oldu. Ama bildiği 
gerçekleri tekrar ederek. Bizim de gerçeklerden başka anlatacağımız bir şey 
yok. Bu öyküde temel meselem dil oldu. Bilmediğimiz dilleri düşman belle¬ 
mekten başka yolumuz yok mu? Ya da düşman görenlerin karşısına dikilip 
gerçekleri söyleyecek cesaretimiz var mı? Hayatımızı “ben” üzerine inşa ediyo¬ 
ruz. “Ben”in dışında kalan her şey “öteki”. Herkes demedim, özellikle “her 
şey” dedim. Çünkü “ben” dışında hiçbir şeye tahammülü yok iktidar düşkünle¬ 
rinin. Siyaset bu “ben” şehvetinden, “biz” oluşturmaya çalışsa da, çıkarlarla 
sınırlı bu yapışkan kalıcı olmuyor. Oysa “biz” olmak mümkün. Dünyanın müş- 
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tereklerinden biri olmak mümkün. Zorbanın en büyük zorbalığı kendisine. 
Çünkü o şehvet yüzünden asla “biz” olamayacağını biliyor. 

“Ev Hali” öyküsünde rüyalarımızı gördüğümüz dilde özgürce yaz¬ 
mamız ve kurtuluş gününün uzak olmadığının altını çiziyorsunuz. Yaz¬ 
dıkları, söyledikleri, savundukları için çok insan vebal ödedi hâlâ da 
ödüyor. Her şeye rağmen umut olmak derken nelerden güç alıyorsu¬ 
nuz? 

Tanıdığımız-tanımadığımız ne çok “dost” kaybettik değil mi? Kimilerinin 
adını biliyoruz sadece. Bir gazete haberinde gördüğümüz fotoğrafından bakış¬ 
larını ezberliyoruz. Falanca gazetenin kutsallaştırdığı, filanca gazetenin lanetle¬ 
diği olay örgüsünden, hayat hikâyesine ulaşmaya çalışıyoruz o kişinin. Hiç tanı¬ 
madığımız, hiç görmediğimiz bir kişi dostumuz oluyor. İşte ben en çok bun¬ 
dan güç alıyorum. Bir insanın hayat hikâyesine ortak olmak, onun yükünü bir¬ 
likte taşımak isteğimizden. Siyasi görüşü ne olursa olsun, çay kaşığı kadar vic¬ 
danı olan bir insanın Ali İsmail Korkmaz’ın hikâyesini omuzlamak isteyeceğini 
düşünürüm. Hatta şöyle söyleyeyim: Siyaset başka şeyler dedirtse de, gece yas¬ 
tığa başını koyan herkes, tekmelenerek öldürülen bir gencin hikâyesini omuzla¬ 
mak ister diye düşünüyorum. Kimilerine fazla romantik, hatta aptalca gelebilir 
bu söylediğim. Ama insanlığın başladığı yerin, o hikâyelere sahiplenme noktası 
olduğuna inanmazsam devam edemem. Yazmaya da, yaşamaya da. 

“Bisiklet” öyküsünde de değiniyorsunuz öykü ve hikâye ayrımına. 
Tür olarak ben kesinlikle öykü diyenlerdenim. Siz neler söylersiniz bu 
konuda? 

Bitmek bilmeyen mesele. Tanımlama, tanımlayarak bir çerçevenin içine 
oturtma arzumuz hiç bitmeyecek. Çok düşündüm bu meselenin üstüne, elim¬ 
den geldiğince de okudum. Açıkçası ben de sizin gibi tür olarak öykü diyorum. 
Ama buna çok da takılmıyorum. Hikaye anlatıcılığında benzersiz bir coğrafya 
burası. Anlatılan o hikayelerden bir öykü dili yaratmak konusunda şapka çıkarı¬ 
lacak yazarlarımız var. Siz benden çok daha iyi takip ediyorsunuzdur; kimi za¬ 
man kitaplarda kimi zaman dergilerde harika öyküler okumuyor muyuz? Öykü¬ 
nün cesareti nerede var? Açıkçası ben artık tanımlamaların, çerçevelerin, birile- 
rinin parmak sallayarak “öyle olmaz-böyle olur” demesinin derdinde değilim. 
Gürül gürül akan bir cesaret ırmağı var. Bir ağaç dibine oturup o cesur öyküle¬ 
rin ırmağını seyretmek yetiyor bana. 

Kesinlikle katılıyorum size. Basit tanımlamalara takılmadan iyi öy¬ 
küleri bulmak ve onların hakkını vermek gerekiyor. Raymond Carver 
kitapta bir iki kez geçiyor. Nedir onun sizin için önemi? Laf açılmışken 
sorayım, Birdman uyarlandı Carver’in öykülerinden son zamanlarda, bir 
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de yakın zamanda vizyona girecek Alice Munro öykülerinden uyarlanan 
Julieta var. Öykü uyarlamalarından beğendiğiniz filmler var mı? 

Carver benim için zihin açıcıdır. Sahne kurmak, sadeleştirmek ve okura 
düşünce alanları bırakmak konusunda harika bir okuldur. Her öyküsünde bir 
kere daha mezun olursunuz ve her öyküsünde bir kere daha sınıfta kalırsınız. 
Sadece bu kitapta değil, önceki kitapta da bir selam vardı Carver’a. Birdman, 
uyarlama içinde uyarlama olarak yorumlanabilir. Sevdiğim bir filmdir. Julieta 
belki Almodovar’ın en iyi filmi değil ama işin içinde Munro adı olduğu için 
tarafsız olamıyorum. Çoğu sinemacının tekrarladığı bir cümledir; iyi uyarlama 
romandan değil, öyküden olur. Katıldığım bir görüş bu. Öykünün yönetmene 
anlatım alanları bırakan yapısı, sinemanın lehine oluyor bence. Osman Şahin 
öykülerinin sinemamıza katkısını düşünsenize. Ya da Aziz Nesin’in ve Tarık 
Dursun K.’nın. Örnekler çoğaltılabilir. Son yıllarda sinemamızın konu sıkıntısı 
çektiği, senaryo sorunu olduğu söyleniyor. Bence yönetmenlerimizin edebiyatı¬ 
mıza daha derinlemesine bakması, bu coğrafyada yazılan öyküye yüzünü dön¬ 
mesi yeterli olacaktır. Bir öykü uyarlaması olarak Stephen King’ten uyarlanan 
“Esaretin Bedeli”ni saymazsam olmaz. Hem öyküyü severim, hem de filmi... 

“Herkes Kadar Mutsuz” kitapta en beğendiğim ikinci öykü. Bura¬ 
dan hareketle öyküde de işlenen “atölye” konusuna gelmek istiyorum. 
Sizce öykü yazmak öğrenebilen bir şey midir? Yani atölyelerin varlığı 
öyküye ne katıyor? 

Mutlak bir cevabı olamaz bunun. Öğrenilebilir ya da öğrenilemez demeye 
de gerek yok bence. Lafı dolandırmaya gerek yok; böylesi çalışma grupları, 
edebiyada ilgilenen insanların daha donanımlı olmasını sağlıyor ve bence bu 
konuya öncelikle bu çerçeveden bakmak lazım. Nitelikli ve yetkin bir eğitmen¬ 
le, edebiyatı paylaşmak, konuşmak, araştırmak, çalışmak elbette kişinin okuma¬ 
sına da yazmasına da katkı sağlayacaktır. Eğer şöyle bakarsak baştan hata yap¬ 
mış oluruz: Bir öykü atölyesine gideceğim ve on haftalık kur biter bitmez öykü 
yayınlayacak seviyede bir yazar olacağım. Aklı başında hiçbir eğitmen ya da 
atölye bunu vaat etmez zaten. Fotoğrafçılık atölyesine giden herkes, ertesi gün 
sergi açacak düzeyde fotoğrafçı mı oluyor? Bu tartışmalar bana çok anlamsız 
geliyor. Bir atölye çalışması, bir kişinin bile daha nitelikli, sürekli, donanımlı bir 
okur olmasını sağlıyorsa ne güzel... Bu tartışmaları daha çok yazarlığın doku¬ 
nulmaz ve kutsal bir alan olduğunu düşünenler çıkarıyor herhalde. Tabii 
“Herkes atölye açıyor, hatta bunu iyice ticarete dökenler var, bu tehlikeli değil 
mi?” diyebilirsiniz. Orada da diyeceğim tek şey şu olur: İyi hava, kötü havayı 
kovar. 

“Bir Yabancı” öykünüzde Camus’nün Yabancı* sından alıntıladığınız 
yerler metinde hiç sırıtmıyor. Bir öyküye “tahmis” yapmak isteseniz bu 
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bu hangi öykü olurdu? 

İlk kitabımdan beri sevdiğim yazara saygı duruşumu, öykülerimin içinde 
gösteriyorum. Bunun en yoğun görüldüğü kitabım “Karbon Kopya”. Açıkçası 
o kitapta bu konuda istediğim bütün “oyunları” oynadım. Kafka’nın çok sevdi¬ 
ğim dört öyküsünü parçalayıp farklı yerlerinden “dikerek” bir öykü de oluştur¬ 
dum, Patricia Highsmith’in Bay Ripley’sini başka bir bağlamda da yazdım. 
“Borges ve Ben” öyküsünü baştan yazmak istiyordum, onu da yaptım. En çok 
uğraştığım ise Van Gogh’un kardeşi Theo’ya yazdığı mektuplardan kurguladı¬ 
ğım öyküydü. “Karbon Kopya”da bu oyunları en uç noktasına götürmek iste¬ 
dim. Bu kitapta da Camus’ye ve Bukowski’ye saygı duruşları var. Aslında bü¬ 
tün bu oyunlarda yapmak istediğim tek şey, okurluk yolculuğumu okurla payla¬ 
şabilmek. 

Farklı öykülerde birçok karakter hemen defterine sığınıyor. Defterle¬ 
rin sizin için önemini biliyorum. Hâlâ deftere yazanlardansınız. Defter 
ve kalemle ilişkinizden biraz bahseder misiniz yani özet olarak yazma 
alışkanlığınız dan? 

Defterler ve kalemler deyince romantik bir cümle kuruyoruz sanki. Ne tu¬ 
haf değil mi? Sanki hayatın gerçeklerinden uzak, hülyalı bir 19._yüzyıl yazarı. 
Bulutlara bakarak ilham gelmesini bekliyor falan... Loş bir ışık, hafif bir müzik, 
kahve ya da içki. Gülüp geçiyorum defter ve kalemle ilişkiyi bu klişeye sıkıştı¬ 
ranlara. Defteri olmayan yazar bilmem. Kimi bu konuda benim gibi takıntılıdır, 
kimi de sıradan bir defter ve kalemle idare edebilir. Defterlerim ve kalemlerim 
her an yanımdadır. Farklı öyküler ya da dosyalar için farklı defterler, farklı 
renklerde yazan kalemler... Aylarca defterlerde duruyor öyküler. Bilgisayar aşa¬ 
masına gelene kadar, yeniden yeniden yazılıyorlar. Bazen de defterden hiç çıka¬ 
mıyor, o aşamada çöpe atılıyorlar. Bilgisayar aşamasında da defter-kalemle iliş¬ 
kim bitmiyor tabii. Yazılmış metinle ilgili notlar alıyorum defterlere. Şimdi 
böyle anlatınca bana da biraz delilik gibi geldi ama ne yapayım. Benim de deli¬ 
liğim bu olsun. 

Olsun, bence güzel bir delilik bu. Hayalet Gemi ekibindeydiniz. Çok 
da güzel bir dergiydi. Dergilerin hayatınızdaki yeri nedir ve sizin kişisel 
olarak dergilerin güncel ya da genel olarak edebiyata katkısı hakkında 
düşünceleriniz nelerdir? 

Hayalet Gemi beni ben yapan okullardan biridir. Eşsiz bir okul. Öyle bir-iki 
cümleyle geçiştirmek istemem. Uzun uzun konuşulması gereken bir edebiyat 
ve düşünce dergisi. Yola çıkışı ve on yıllık ömrü, örnek olacak derecede iyiydi. 
İyi ki o dergiyle tanışmış ve o ekiple yolculuk yapmışım. Genel olarak dergilere 
gelince... Çok söyledim, yine söyleyeyim: Dergiler, edebiyatın yaşam alanıdır. 
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Kediler Güzel Uyanıl 3 d aki kısa öykülerinizi çok çok sevmiştim. Ar¬ 
kası gelmedi. Kafanızda nasıl beliriyor öykünün şekli yani kısa veya 
uzun, buna nasıl karar veriyorsunuz? Ve yine olacak mı “kısa öykü”? 

Öncelikle hemen “Arkası gelmedi” tespitine cevap vereyim. Kısa öyküler, 
hatta kısa-kısa öyküler hiç durmadı. Onların defterleri hep başköşede. Bir me¬ 
tinle ilişkim o kadar uzun sürüyor ki, yapısını bana zamanla anlatıyor, öğreti¬ 
yor. Zihnimde, defterlerde geçen süre o kararın da oluştuğu süre oluyor. 
“Kediler Güzel Uyanır” birçok nedenle bana iyi gelmiş bir kitaptır. Yanlış anla¬ 
şılmasın; en sevdiğim kitabimdir falan demiyorum. Öyle ayrımlarım yoktur. 
Bana iyi gelmiş bir kitap diyorum sadece. Elbette yine kısa-kısa öykülerden 
oluşan bir kitap olacak. En azından olmasını isterim. 

Son olarak benim de diğer söyleşilerde merakla okuduğum kısım: 
Masada ya da kafada neler/hangi projeler var? 

“Kediler Güzel Uyanır” için bana iyi gelmişti dedim ya... Benzer bir cümle¬ 
yi “Sakın Oraya Gitme” için de kurabilirim. Yazma sürecinden söz ediyorum. 
Her gün kara bir bulutla uyandığımız zamanlarda, bu kitabın yazılış süreci beni 
ayakta tuttu. Hep o “güç verici” özelliğiyle anacağım bu kitabı. Ama bir yan¬ 
dan da yorgun çıktım bu süreçten. Yazmanın değil, yazabilmek için gereken 
gücü aramanın yorgunluğu. Şimdi önümde iki seçenek var: Ya biraz dinlenme¬ 
ye çalışacağım ya da ayakta kalıp devrilmemek için kendimi yine yazmaya vere¬ 
ceğim. Masa dolu ve defterler beni bekliyor. Ama ben hiçbir zaman, kitap ol¬ 
sun diye başlamıyorum bir metne. Şu sahtekar dünyaya katlanmak için yaz¬ 
maktan başka bir yol bilmiyorum. Bir kitap bütününe ulaşuğıma inanınca da 
okurlarla paylaşıyorum. “Gel, beraber katlanalım” demek için. “Sıradaki kitap 
yine öykü mü, yoksa roman mı olacak?” klişesiyle bitmeyen bir söyleşi yapabil¬ 
diğim için mutluyum şu anda. Zaten bütün o yazma sürecinden geriye böyle 
mutluluklar kalıyor işte. Teşekkür ederim. 

Ben de size teşekkür ederim. Vakit ayırdınız, bizi kırmadınız. Uma¬ 
rım Sakın Oraya Gitmd nin bahtı açık olur. 


40 | öykülem 





AY- 
ŞEN 
AK¬ 
SA¬ 
KAL 


'Kimi anlatı- 


yorsan ister 


istemez onla¬ 


rın dilinden 


yazıyorsun. 
Vaziyeti ken¬ 

dime bağlaya- 


cak olursam 


da, kendini 
saklayan, stra¬ 

tejik insandan 
hazzetmiyo- 


rum. 




A 

















Anlatımının bu kadar içten olmasında başat etken yaşadıkların mı 
sence? 

Burada “Anlatımım çok içtendir çünkü” diye bir cümle kurmam zaten pa¬ 
radoks olur ve tüm büyü bozulur. (Gülüşmeler.) Kulağa öyle geldiyse, buna 
çok sevinirim. Özellikle içtenlik kaygısı güderek yazmadım. Hep denildiği gibi; 
yazar ilk kitabında genelde kendinden yola çıkıyor. Kurgu da katsam özü sami¬ 
miyete dayanan ve hayatımda izi olan insanları anlattığım içindir. Kimi anlatı¬ 
yorsan ister istemez onların dilinden yazıyorsun. Vaziyeti kendime bağlayacak 
olursam da, kendini saklayan, stratejik insandan hazzetmiyorum. Neysek oyuz. 
-Mış gibilerin anlamı yok. Hayat sürekli rol kesmek için fazla çetrefilli ve kısa. 
Ben kendisini açabilen insanlara güvenirim. Anlattığım tüm kahramanlar da 
öyleydi. O yüzden size yansıyan bir içtenlik varsa, onlardan gelmiştir. 

Âdeta bir dönemin görsel müzesini yapmışsın. Eşya ve mekânla olan 
sıkı fıkılığın nereden geliyor? Ya da şöyle sormak gerek hafızanın böyle- 
si nasıl mümkün olabildi? 

Bunu evde biz eşimle de sürekli sorgularız. Neticede evde onca eşya ile 
yaşayan sadece ben değilim. Onun tespitidir, ben de haklı buluyorum. Sanırım 
bu anneannemden geçti bana. Anneannem Bulgaristan’da genç bir kızken, 2. 
Dünya Savaşı’nı yaşamış. Alman ve Rus işgalini görmüş. Orada ve sonrasında 
Türkiye’ye göçe zorlandıklarında elindeki avucundaki her şeyi kaybetmiş. 
Onun için her bir nesne önemliydi. Türkiye’ye ilk geldiklerinde gümrükten bir 
gelinliğine iki de bakır ibriğe izin çıkmış. Gelinliğin astarını çocuklara alt bezi, 
tüllerini sineklik, kumaşını yastık kılıfı yapmışlar. İbrikleri satıp bir süre idare 
edebilmişler. Her şeyi saklar, sandıklardan çıkarıp anısını anlatır, bir eşya ölse 
bile günlerce uğraşıp başka bir şeye dönüştürürdü. Beni de o yetiştirdi. Aynı 
metal tepsiyi 8-10 kere boyadığımızı hatırlıyorum, eskiyen tahta kapıyı söker, 
zımparalar, oturaklar yapardık. Yere düşen erikleri marmelat, budadığımız 
dallardan yakacak yapar hatta biçtiğimiz çimenleri bile toplar kuzusu olana 
götürürdük. Eşya ile aramda kurulan ilişkiyi fazlasıyla samimi ve değerli gör¬ 
düm hep. Ben de eşyaları çocukluktan beri anılar ve kişiler ile kodlamaya başla¬ 
dım. O zaman da değerleri iyice arttı. Sanki eşyayı atsam, içimdeki anıyı da sö¬ 
küp atacakmışım gibi geliyordu. Şimdi kitapla birlikte hafifleme hissi de bun¬ 
dan sanırım. Kilolarca ve köklerce eşyayı bir kitaba sığdırdım. Yüküm azaldı. 

Umarım aynı hisleri taşıyan okur da kitabı okurken atar yükünü. Ge¬ 
nel olarak yaşanmışlığı yazıyorsun. Zor olmuyor mu onca keder ve acıy¬ 
la tekrar yüzleşmek? 

Ben o anları acı ve keder diye hatırlamıyorum ki? Ben onları “iyi ki yaşan¬ 
mış” şeyler olarak hatırlıyorum. Bana kendini açan, derdini döken, hayatımda 
yer edinen herkese minnettarım asknda. Ercan öyküsünde mesela, ben onca 
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insanın bir rakı masasında buluşup, aynı şeye ağlayabilmesini iyi bir anı saya¬ 
rım, Ebru’nun hikayesi acıdır ama güzel olan iki kadın bir arada çok şey paylaş- 
üğımız akşamlardır, Baran’da mevzu hepimizin bir şekil şiddete maruz kalma¬ 
mız değil, hastane köşelerinde asla yalnız kalmamamızdır. Ali Amca’nın hayatı¬ 
na şahit olabilmektir iyi yaşamış olmak. Bu coğrafyada hayattaki tüm nesiller, 
ömürlerinin en zor zamanlarından geçiyor. Elimizde bir ömürcük var. Ne yar¬ 
dan ne serden geçmemek lazım. Yaşadığımız her gün, hatırlanacak bir de güzel 
iz bırakabilsin diye, çalan şarkının farkında olmaya, enerjim yettiği kadar dost¬ 
larla vakit geçirmeye, gözümün yaşını silip işi şakaya boğmaya devam ediyo¬ 
rum. Biraz nefes aldırıyor anların farkında olmak. 

Ağdalı cümleler ve yoğun bir dil kaygısına düşmeden derdini anlatı¬ 
yorsun. Senin için yazmak ne ifade ediyor, sadece anlatmak yeterli mi? 

Her cümleyi öğelerine bile ayırırım yazdıktan sonra, hatam olmasın diye. 
Şimdi Seslenen Kitap’ta da okunuyor öyküler. Özlem Zeynep Dinsel seslendi¬ 
riyor. Bir solukta anlatayım derken bazen bir paragraf sürmüş bir cümlem. Bu 
vesile ile Zeynep’ten de özür dileyeyim. Demek istediğiniz, cümlenin oraya 
yakışıp yakışmadığına bakarak değil de olayın akışına göre yazmış olmaksa; 
evet derdi anlatmak daha ağır basıyor yazarken. Önceleri sadece anlatmak ye¬ 
terli diye düşünüyordum. Kendi kendimi kandırıyordum. Çünkü yazarken, o 
dönemi yaşayan okurun, simaları tanıdık bulmasını, kendi geçmişine gitmesini, 
bazen gözlerinin dolup, bazen gülümsemesini hayal ediyordum. Genç okurla¬ 
rın, ahkâm kestiğimi düşünmeden, “ya bunlar cidden internetsiz filan iyi yaşa¬ 
mışlar” demesini istiyordum içten içe. Şimdi tam da istediğim karşılıkları alıyo¬ 
rum. Bu işte, insanın hayalinin, hayalindekinden bile büyük gerçekleşmesi. 



Lâkin 
iyi yaşadık 
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Yazma hazırlığından bahseder misin biraz, mesela nasıl bir ortamda 
yazıyorsun? 

Ben mutfağımda yaşıyorum. Bazen aylarca salonda 5 dakika bile geçirmedi¬ 
ğim oluyor. Kocaman yemek masamız var. Burada kurulan kalabalık sofralar¬ 
da öyküler dinliyorum. Sonra kimsenin gelmediği geceler, oturup bunları yazı¬ 
yorum. Bazen bir öykü bir semte adanıyor, o zaman gidip orada bir kafede ya 
da meyhanede yazıyorum. İş yerim Beyoğlu’nda, oraya taşındığımızdan beri 
fırsat bulabilirsem, akşamları işten çıkmayıp orada yazıyorum. Sokaktan gelen 
sesler bile insana hikâye anlatıyor. Çalan müzikler, sokak çalgıcıları, kavgalar, 
kadın kahkahaları derken insan dinlerken bir sürü şey düşünebiliyor. Yazarken 
kendime müzik açarım, ses olsun, fon olsun yazıya. Yazıyı da yani eşya ile eşle- 
yemezsem illa müzikle eşlerim. Çay ve kahve ile yazarım genelde ama dediğiniz 
gibi, dert elem ağır basarsa yazarken, yüzleşmek zor olursa, minik çilingir sof¬ 
raları kurarım kendime. 

İlk kitap için ne gibi zorluklar yaşadın, süreç nasıl gelişti, var mı il¬ 
ginç bir “dosya” hikâyen? 

2001’den beri bir yerlere yazıyorum. Hiç dosya hazırlamamıştım. Düşük 
bütçeli Hollywood filmleri vardır hani, aile için olanlar. Bunlarda aşırı hırslı, 
her yolu zorlayan, tırnakları ile kazıyarak bir yere gelmeye çalışan karakter olur, 
bir de hiç hırsı olmadan, saflığından ve aşırı şansından kazanan tipler. Ben bu 
İkinciyim sanırım. Ben sevdiğim gibi yapıyorum işleri ya da yaptığımı sevmeye 
çalışıyorum. Elimden çıkan iyi olsun diye çok uğraşıyorum. Sonra yıllarca bek¬ 
liyorum. Başlarda hayal kuruyorum, sonra hayaller gerçek olmasa da olur, kur¬ 
ması bile zevkli deyip, kendi kendime icraatıma devam ediyorum. Bir anda 
oluveriyor her şey. Dileklerim gerçeğe dönüveriyor. Bu arkadaşlıklarımda, 
işimde, yazarken, ailemle her şeyde böyle oldu. En iyi arkadaşlarım en az 5-10 
yıl üzerine emek verilmiş arkadaşlıklar, her yaptığım işte de böyleydi, sevmedi¬ 
ğimi yapamadım zaten, elimden gelen kadarını layıkıyla teslim edip çıktım hep. 
15 yıldır yazıyormuşum buradan bakınca. Aslında geç bile kalmışım. Ama hiç 
dosyam olmadığı için, hiç red almayıp hiç motivasyon da kaybetmemişim. 
Umutsuzluğa düşmemişim. Bu kitap için de Koray Löker ve Mehmet Said Ay¬ 
dın ulaştı bana. Bu hayali de onlar gerçek etti. Bir de şunun faydası olabilir, biz 
eşimle her sene sonunda oturur o yıl bizim için nasıl geçti diye sohbet ederiz. 
Neler iyiydi, nelerde keşkelerimiz var. Gelecek yılda bizi ne mudu eder diye 
düşünürüz. Bir sene; ikizleri evde bırakıp hiç dışarı çıkamayışlanmızm 4. yılın¬ 
da, eşi dostu özlemekten bunaldık dediğimiz sene “ bir yolunu bulmamız la¬ 
zım” dedik. O yıl boyunca bu mutfakta haftanın en az 4 gecesi kalabalık sofra¬ 
lar kurduk. Bir hesap yapmıştım; 2 yılda 600 tabak koymuşuz masaya. Sonra 
bir seneyi sevdiğimi işlere kavuşmaya, bir seneyi çok okumaya, bir seneyi ülke¬ 
yi gezmeye ayırdık. İşte geçen sene bizim “kesin derli toplu yazmaya başlıyo¬ 
ruz” senemizdi. Hayali baştan sağlam kurunca, mucize kabilinden oraya götü¬ 
rüyor hayat insanı. Söyleşi: Eyüp Tosun 


44 | öykülem 




Yazmak Üzerine 

Raymond Carver 

İngilizceden Çeviren: 
Yasemin Yılmaz Yüksek 


1960’ların ortalarında, dikkatimi kurgusal anlatılara toplamada sorun yaşa¬ 
dığımı fark ettim. Bir süre gerek bu anlatıları okuma gerekse yazmaya çalış¬ 
makta zorluk çektim. Dikkat sürem oldukça azalmış ve artık roman yazacak 
sabrım yoktu. Aslında bu oldukça karışık ve burada bahsetmek için fazla yoru¬ 
cu bir hikaye. Ancak biliyorum ki, bu aynı zamanda bugün benim neden şiir ve 
öykü yazdığımla da çok ilgili. Git ve dön. Oyalanma. Devam et. Yirmilerimin 
sonlarında her türlü büyük hırsımı kaybetmiş olabilirim. Eğer öyleyse de iyi ki 
öyle olmuş. Hırs ve biraz da şans bir yazarın devam edebilmesi için iyi şeyler. 
Çok fazla hırs ve kötü şans ya da şanssızlık yıkıcı olabilir. Yetenek mudaka 
olmalı. 

Bazı yazarlarda yetenek ziyadesiyle vardır. Yeteneği olmayan bir yazar tanı¬ 
mıyorum. Yine de olaylara özgün ve titiz bir bakış tarzı ve gördüklerini ifade 
etmek için doğru bağlamı bulma bambaşka bir şeydir. Elbette The World Accor- 
dingto Garp }John Irving için eşsiz güzellikteki dünyadır. Flannery O’Connor, 
William Faulkner ve Ernest Hemingway için bambaşka dünyalar vardır. Chee- 
ver, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Bart- 
helme, Mary Robison, William Kittredge, Barry Hannah, Ursula K. Le Guin'in 
kendi dünyaları vardır. Her büyük ve hatta her iyi yazar dünyayı kendilerine 
has özelliklerle yeniden inşa eder. 

Bahsettiğim bu durum yazarın yazma stiliyle alakalıdır ama tek başına stil 
değildir. Yazarın yazdığı her şeyde görülen özgün ve kolaylıkla tanınan imzası- 


öykülem | 45 



dır. Başka hiç kimseye ait olmayan kendi dünyasıdır, ki bu bir yazarı diğerinden 
ayıran şeylerden biridir. Yetenek değildir bu. Zaten ondan etrafta çok var. bir 
yazar ancak özgün bir bakış açısı ve gördüklerini ifade etmek için sanatsal bir 
söylem sahibiyse kalıcı olacaktır. 

Isak Dinesen her gün, herhangi bir beklenti ya da umutsuzluk içerisinde 
olmadan azar azar yazdığını söyler. Bir gün bu söyleneni bir karta yazıp masa¬ 
mın arkasındaki duvara asacağım. Şu an da duvarda böyle birkaç kart var. Me¬ 
sela bir ifadenin net ve yalın olması yazının tek değişmez etiğidir der Ezra Po¬ 
und. Elbette bu her şey demek değildir fakat bir yazar ifadelerinde net ve yalın 
olmayı önemsiyorsa en azından doğru yoldadır. 

Kartlarımdan birinde Chekhov’un bir hikayesinden şu ifade yer alır: “...ve 
birden her şey onun için anlaşılır oldu.” Ben bu sözcükleri merak ve olasılıklar¬ 
la dolu buluyorum. Sözcüklerin anlaşılır olmasını ve bir şeyin açığa çıkacak 
olmasının ima edilen ipuçlarını seviyorum. Var olan gizemi de. Peki daha önce 
net olmayan neydi? Neden tam da şimdi netliğe kavuşuyor? Ne değişti? Bilhas¬ 
sa şimdi dediğimiz şey nedir? Böylesine ani farkına varmaların sonuçları vardır. 
Keskin bir rahatlama duygusu ve beklenti içerisindeyim. 

Yazar Geoffrey Wolffu bir grup yazma dersi öğrencisine “ucuz hilelerden 
kaçının” dediğini duydum. Bu da duvara asılan bir kart olmalı. Hatta ben o 
ifadeyi “hiç hile yapmayın” şeklinde değiştirirdim. Boşluk. Hilelerden nefret 
ediyorum. Kurgusal bir metinde herhangi bir hile ya da oyun fark ettiğimde, 
basit bir hile ya da süslenmiş bir ifade olması fark etmiyor, üzerini örtmek ve 
görmemek istiyorum. Hileler nihayetinde sıkıcıdır ve ben kolay sıkıldığımdan 
uzun süre dikkatimi toparlayamam. Ancak oldukça zekice süslenmiş gösterişli 
yazılar ya da sadece saçma ifadelerden oluşan bir metin beni uyutur. Yazarların 
bu tür hilelere ve süslemelere ihtiyaçları olmadığı gibi en zeki kişiler olmaları 
da gerekmez. Yazar aptal görünme riskini göğüsleyip kimi zaman bir günbatı- 
mına ya da eski bir ayakkabıya şaşkınlık içerisinde durup bakabilmelidir. 

Birkaç ay önce New York Times Book KevieYdc, John Barth on yıl kadar ön¬ 
ce yazma seminerindeki öğrencilerinin çoğunun biçimsel bir yenilikle alakadar 
olduklarını fakat artık bunun böyle olmadığını belirtti. Yazarların 1980lerin 
basit popüler romanlarını yazacaklarından, yazıda deneyselliğin, liberalizmle 
birlikte iyice popüler olmasından endişe duyduğunu da belirtti. Ben kendimi 
yazıda biçimsel yenilikle ilgili tartışmaların ortasında bulduğumda geriliyorum. 
Deneysellik sıklıkla dikkatsiz, aptal ve taklitçi olmanın, daha da kötüsü okura 
acımasızca davranıp onu yalnızlaştırmanın önünde bir mazeret olarak gösterili¬ 
yor. Bu tür yazılar bizlere yaşadığımız dünyayla ilgili çoğunlukla hiç haber ver¬ 
mediği gibi etrafta birkaç kum tepeciği ve kertenkelenin olduğu, sadece birkaç 
bilimle alakadar uzmanın dikkatini çekecek insansız, bomboş bir coğrafya be¬ 
timliyor. 

Altı çizilmesi gereken nokta şudur ki kurguda gerçek deneysellik özgün, zor 
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başarılan ve zevk sunan bir şeydir. Bir başkasının çevresindeki olayları yorum- 
layış tarzı - örneğin Barthelme’nin - diğer yazarlar tarafından taklit edilmemeli. 
İşe yaramayacaktır. Sadece bir Barthelme vardır ve bir başka yazarın Barthel- 
me’ye has duyarlılığı ya da yenilik adı altında onun öyküleme tarzını benimse¬ 
meye çalışması bir tür kaos, felaket ve kendi kendini aldatma olarak adlandırı¬ 
labilecek durumlar içerisinde olmasından başka bir şey değildir. Gerçekten 
deneysellikten yana olanlar, Pound’un da belirttiği gibi, özgün eser üretmeli ve 
bunu yaparken kendileri için bir keşfetme sürecinde olmalılar. Yazarlar hisle¬ 
rinden arınmamışlarsa biz okurlarla bağlarını koruyacak ve kendi dünyaların¬ 
dan olayları bizim dünyamıza taşıyacaklardır. 

Bir şiirde ya da öyküde gündelik fakat net bir dil kullanarak sıradan olaylar 
ve nesneler hakkında yazmak ve fakat sandalye, perde, çatal, taş, küpe gibi nes¬ 
nelere şaşırtıcı bir etkileme gücü bahşetmek mümkündür. Nabokov’un da söy¬ 
lediği gibi sanatsal zevk, bir dizi etkisi zayıf diyalog yazıp okuru tepeden tırna¬ 
ğa dtretmektir. En çok ilgimi çeken yazım tarzı budur. Deneysellik ya da düşü¬ 
nülmeden gerçekçilikle bağdaştırılan aceleci ve aksak yazılardan nefret ediyo¬ 
rum. Isaac Babel’in muhteşem öyküsü “Guy de Maupassant”da, anlatıcı kurgu 
hakkında tam da bunu söylemektedir: “Hiçbir demir parçası okurun kalbini 
doğru yere konulmuş bir nokta kadar kuvvedi dağıtamaz.” 

Evan Connell de bir keresinde tam bir öyküyü bitirip gözden geçirirken 
kendini virgülleri çıkarırken bulmuş ve tekrar okuduğunda virgülleri aynı yere 
koyduğunu söyler. Bir şeyler üzerinde böylesi çalışmaları seviyorum. Yapılan 
bir iş üzerinde böylesi bir dikkate saygı duyuyorum. Nihayetinde elimizde olan 
tek şey bu, sözcükler, ve elbette bu sözcükler doğru noktalamanın doğru yerde 
kullanıldığı, bu şekilde niyet edilen anlamı verebilen doğru sözcükler olmalı. 
Eğer sözcükler yazarın duygularıyla dolup taşıyorsa ya da herhangi bir nedenle 
muğlak ve yanlışsa -bir başka deyişle bir şekilde kapalı sözcüklerse- okur sayfa¬ 
ya şöyle bir göz gezdirecek ve hiçbir şey başarılmamış olacaktır. Yazarın sanat¬ 
sal yaklaşımı sayfada hissedilmeyecektir. Henry James bu tür talihsiz yazı tarzı¬ 
nı yetersiz betimleme olarak tanımlamaktadır. 

Paraya ihtiyacı oldukları, eşleri ya da editörleri tarafından baskıya maruz 
kaldıkları için - ki bunların hiçbiri iyi yazamamanın bir bahanesi değil - yazdık¬ 
ları bir kitabı acelece bitirdikleri söyleyen arkadaşlarım var. “Vaktim olsaydı 
daha iyi yazardım.” Roman yazan bir arkadaşımdan bunu duyduğumda şaşırıp 
kalmıştım ki düşünecek olursak (düşünmüyorum aslında) hâlâ öyleyim. Bir 
metni içimizde taşıdığımız güzellikle yazamayacaksak neden yazıyoruz? Niha¬ 
yetinde, yapabileceğimizin en iyisini yapmış olma hazzı ve emeğimizin kanıtı 
mezara götüreceğimiz tek şey. O arkadaşıma git başka bir şey yap demek iste¬ 
dim. Para kazanmanın daha kolay ve belki de daha dürüst yolları olmalı. Ya da 
elinden gelenin en iyisi neyse onu yap ve sonrasında kendini haklı çıkarmaya ya 
da bahaneler bulmaya çalışma. Şikayet etme, açıklamalar yapma. 
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Flannery O’Connor “Öykü Yazmak” adlı bir denemede yazma eyleminden 
bir keşif olarak bahseder. Çoğu zaman bir öykü yazmak için masaya oturdu¬ 
ğunda nereye gittiğini bilmediğini söyler ve birçok yazarın öykü yazarken yaz¬ 
dıklarının ne yöne gittiğini bilmeleri konusunda emin olmadığını söyler. 
“Good Country People” öyküsünü, son satırlara gelene kadar sonunu tahmin 
bile edemediği bir öyküye örnek olarak gösterir. 

O öyküyü yazmaya başladığımda, içinde tahta bacaklı bir doktora öğrencisi 
olacağını bilmiyordum. Bir sabah kendimi haklarında bir şeyler bildiğim iki 
kadını tasvir ederken buldum. Bunu yaptığımı fark etmeden çok önce kadınlar¬ 
dan birisini tahta bacaklı kızın annesi yapmışım. Başka bir yerde bir İncil satıcı¬ 
sı yarattım ama onunla da ne yapacağımı bilmiyordum. Onun, tahta bacağı 
çalan kişi olacağını fark ettiğimde olayı yazmama sadece on, on iki satır kalmış¬ 
tı. Elbette öykünün bu şekilde devam edeceğini anladığımda bunun kaçınılmaz 
olduğunu da görmüş oldum. 

Bu satırları birkaç yıl önce okuduğumda onun, ya da herhangi başka birisi¬ 
nin, bu tarzda yazdığını görmek beni çok şaşırttı. Bunun beni rahatsız eden bir 
sır olduğunu sandım ve bundan dolayı bir nebze gerildim. Tabii ki öykü üzeri¬ 
ne böylesine bir çalışma kendi eksikliklerimi ortaya çıkardı. Konu hakkında 
onun söylediklerine içerlediğimi hatırlıyorum. 

Bir keresinde, her ne kadar sadece ilk cümleden tatmin olarak yazmaya baş¬ 
lamış olsam da, sonrasında oldukça iyi bir öyküye dönecek olan satırları yaz¬ 
mak için masaya oturdum. Birkaç gün bu cümle kafamda döndü durdu: 
“Telefon çaldığında elektrikli süpürgeyi kullanıyordu.” Öykünün bir yerlerde 
anlatılmayı beklediğini biliyordum. Öykünün o ilk cümleden doğacağını ilikleri¬ 
me kadar hissediyordum. Tek ihtiyacım olan onu yazmak için gerekli olan za¬ 
mandı. Buldum. Tam bir gün, hakkını vermek gerekirse on iki hatta on beş 
saat. Sabah oturdum ve ilk cümleyi yazdım, diğer cümleler de kendileri adeta o 
ilk cümleye eklemeye başladılar. Öyküyü bir şiir yazar gibi yazdım; bir satır, 
sonra diğeri, daha sonra bir diğeri. Çok geçmeden öyküyü sayfada görebiliyor¬ 
dum ve biliyordum, benim öykümdü, tam da yazmak istediğim öykü. 

Öykülerde tehdit veyahut gözdağı gibi hislerin olmasını seviyorum. Bunlar¬ 
dan öyküde biraz bulunmasının iyi olduğunu düşünüyorum. Öykünün dolaşı¬ 
ma girmesi açısından önemli. Bir şeylerin yaklaşıyor olması ve gerginlik hissi ve 
de belirli şeylerin durmak bilmeyen bir şekilde gerçekleşmesi bir öyküde olma¬ 
lı. Aksi takdirde ortada herhangi bir öykü olmayacaktır. Kurgusal bir metinde 
gerginlik hissini yaratan, sözcüklerin öyküdeki hareketi yaratacak bir şekilde 
birbirlerine nasıl bağlandığıdır. Bununla birlikte, açıkça belirtilmeyen, ima edi¬ 
len, görülenin ardında bırakılanlar da (ki bunlar bazen de düzensiz, parça parça 
bulunur) önemlidir. 

V.S. Pritchett’in öykü tanımı “bir anlık görünüp kaybolan bir şeydir” şek¬ 
lindedir. Cümledeki “görünüp kaybolan” kısmına dikkat etmemiz gerekir. Ön- 
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ce bir şeyin görünmesi, sonra görünene hayat verilip onun ânı aydınlatan bir 
başka şeye dönüştürülmesi ve eğer şanslıysak uzun vadeli sonuçlar ve anlamlar 
yaratması. Yazara düşen bir anda görüneni dönüştürmektir. Bunu yaparken, 
zekasını ve edebi yetkinliğini -elindekilerin birbirlerine uyumluluğunu test et¬ 
mesi, çevresine herkesten farklı bakması- kullanacaktır. Tüm bunlar öyküyü 
okurun gözünde parlatan detayları gün yüzüne çıkaran temiz ve net bir dille 
yapılır. Detayların net olması ve anlam ifade etmesi için dil temiz ve düzgün 
olmalıdır. Sözcükler bazen o kadar net olur ki kulağa fazlasıyla yalın gelebilir. 
Öyle de olsa oldukça anlamlı ve etkileyicilerdir. 


(1) John Irving'in beşinci romanı. 

Yazının özgün kaynağı: "On VVriting" - Raymond Carver from The Story and its VVriter: 
An Introduction to Short Fiction. 6th Edition, 2003. 
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Wolfgang Borchert: 
Sinemasal Öyküler 

Necip Tosun 


VVolfgang Borchert (1921-1947) 26 yıllık küçücük hayat serüveninde 
ölüm ile en gerçek yüzleşmeyi yapmış (ölümle yargılanmak, ölümcül hastalık ve 
savaşta/cephede yaralanmak) bunun sonucunda da ölüm ve hayat ikilemini 
öykülerine ustalıkla yansıtmıştır. Gece, yıldızlar, ölüm, yalnızlık, savaş, hayat, 
fanilik, kent kavramları etrafında kurduğu öykü dünyası, yaşamsal deneyimleri¬ 
nin sanat katına yükseltmesi sonucu, derinleşir, zenginleşir ve kalıcı insanlık 
dramına dönüşür. Asıl şaşırtıcı olanı bütün bunları ömrünün iki yılına sıkıştıra- 
bilmiş olmasıdır. 

II. Dünya savaşının sürdüğü bir dönemde, savaş aleyhinde yazması nede¬ 
niyle tutuklanıp ölümle yargılanan Borchert’in cezası gençliği gerekçe gösterile¬ 
rek affedilir. Ancak bu kez de en çok karşı çıktığı şeye, savaşa yani ölüme gön¬ 
derilir. Gönderildiği Rus cephesinde bir Alman neslinin yokolduğunu, savaşın 
acımasızlığını dehşetle gözler. Bu arada savaşta kendisi de yaralanır. Yeniden 
hapishane hayatından sonra ancak savaşın bitişiyle 1945’te özgürlüğüne kavu¬ 
şur. Ne var ki savaş döneminde süren hastalığı gittikçe artar ve bir ayağı hep 
hastanede yaşar. Sanki öleceğini biliyormuş gibi evinde durmaksızın yazmakta, 
savaşla hesaplaşmaktadır. Ama hasta bedeni daha fazla dayanamaz ve nihayet 
matbaada olan en önemli kitabı Bu Salım göremeden 1947’de 26 yaşında ölür. 

Bir savaş mağduru ve kayıp kuşağın bireyi olarak dönem gençliğinin çığlığı¬ 
nı, ağıtını, başkaldırısını yazmak ona düşer. Ölümü bu kadar yakından tanımış 
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biri olarak yaşamı, savaşın en acı yüzünü görmüş biri olarak barışı, hücrede 
aylarca yatmış biri olarak özgürlüğü belki de en iyi o anlatabilirdi. Öyle de olur. 
Öyküleriyle, savaşı en ağır şekilde mahkûm etti, özgürlüğü bir karahindiba sev¬ 
gisiyle simgeleştirdi, hücrede insanın kendi kendisiyle baş başa kalmasının teh¬ 
likelerini destansı bir dille anıtlaştırdı. O artık, savaşa, yalnızlığa ve yoksulluğa 
itilmiş bir halkın, gençliğin sesidir. Ölümleri, açlıkları, yalnızlıkları içtenlikle dile 
getirdi. Alman ruhunun acı inleyişlerini kâğıda döküyordu. Siperleri, mezarlık¬ 
ları, yangınları en acıtıcı bir şekilde anlaüyordu. Savaş sonrası yersiz yurtsuzları, 
yenilgileri, toplum dışına düşmüşleri, bedensel ve ruhsal acılar çeken insanları 
kayda geçirir. Bir acılı kuşağın yaşadıklarını unutuşa terk etmeden abideleştiri¬ 
yordu. Sadece yazmıyor, besteliyordu. Çünkü bir sesti, bir çığlıktı yazdıkları. 
Gür ve dramatik. Aynı zamanda acıyı, kaba, abartılı çizgilerle değil, incelikle 
dokurken, yüzeysel bir aksiyondan çok, içsel bir sızı olarak işliyordu. 

Heinrich Böll bu hayatı ve başarıyı şöyle değerlendirir: “Savaş koptuğunda 
Borchert on sekiz, bitiminde ise yirmi dört yaşındaydı. Savaş ve zindan hayatı 
sağlığını mahvetmişti, üstünü de savaş sonrasının açlık yılları tamamladı ve 
Borchert 26 Kasım 1947’de yirmi altı yaşındayken hayata gözlerini yumdu. 
Dolayısıyla, yazmak için topu topu iki yıl gibi bir zaman ele geçirebilmiş, bu 
süre içinde Azrail’le yarışırcasına durmadan yazmıştı; fakat vakti yoktu ve bunu 
kendisi de bilmekteydi. O da savaşın kurbanlarındandı; savaştan sonra tarihsel 
memnuniyetin paslı giysisine bürünen sağ kalanların yüzlerine, aralarında yer 
aldığı savaş kurbanlarının söyleyemediklerini bağırarak söyleyeceği ve miskin¬ 
liklerinin, kayıtsızlıklarının ve bilgeliklerinin düzmeceden ve bütün o cilalı lafla¬ 
rın katıksız yalanlardan başka bir şey olmadığını yüzlerine haykıracağı kısa bir 
zaman bağışlanmıştı ona.” 

Öykülerine bir bütün olarak bakıldığında, hayatın bu kadar ağır dramatik 
yönünü gündeme getirmesi hatta tek konusu bu olmasına rağmen, yaşama coş¬ 
kusunun bu kadar yüksek olduğu az yazar vardır. Neşe dolu, hayat dolu bir ses 
her satırda kendisini hissettirir. Onun bu kadar savaşla savaşmasının arkasında 
bu hayat sevgisi ve coşkusu vardır. Kadın, gece, gökyüzü her satırında yücelti¬ 
lir. Öyküler, kaybedişlere, yitirişlere ağıttır ama açık bir şekilde umuda, gelece¬ 
ğe, güvene kapı aralar. Öykülerde, hayatı kapkara gösteren bir bezginlikten 
çok, hayatın kıymetinin bilinmesi amaçlanır. Çünkü onun anlatıcıları/ 
kahramanları hayatın değersiz oluşunun değil, aksine bu güzellikleri kaçırmış 
olmanın acısını çekerler. Öykülerde yenilginin değil, öfkenin ve başkaldırının 
yüceltimi vardır. Amaç bu güzelim hayatı yaşanmaz kılan olumsuzlukları 
mahkûm etmek, insan deneyiminin altını çizmektir. Hastanede yazdığı ve en 
güzel öykülerinden biri olan “Karahindiba” öyküsünde hayat coşkusunu em¬ 
salsiz bir simge ile dile getirir. Öyküde, hücreye kapatılan anlatıcının hissettik¬ 
leri, psikolojisi Borchert’in kendisi de hücrede kaldığı için belgesel bir dramaya 
dönüşür. İnsanın bir hücreye tıkılması bir anlamda insanın kendisiyle yüz yüze 
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gelmesidir: “Zaman düzenli ve hızlı bir tempoyla üzerime damlıyordu. Gerçek 
dünyanın beni nasıl yavaş yavaş terk ettiğini ve kendimle dolduğumu seziyor, 
kapısından içeri adım atalı çok olmamış bu dünyadan her gün biraz daha uzak¬ 
laşıyordum.” Bu psikoloji içerisinde avluda gördüğü bir karahindiba onu haya¬ 
ta bağlayan bir nesne olur çıkar. Çiçeği hücresine getirip kokladığında, kendini 
öyle ferahlamış ve mudu hisseder ki, bütün yükleri üzerinden sıyırıp atar, 
mahkûmiyetini, yalnızlığını, sevgiye susamışlığını, yirmi iki yaşının çaresizliğini, 
yaşadığı zamanı ve geleceği, dünyayı sıyırıp atar üzerinden. Belki de onun öy¬ 
külerini böyle etkili kılan, hayata böylesine tutkun birinin ölümü hep yakınında 
hissetmesidir. 

Ritim 

Öyküde ritim dendiğinde ilk akla gelecek isimlerden biri de Wolfgang Borc- 
hert’tir. Borchert, coşkulu, şiirsel öykülerini bütünüyle ritmin gücüne yaslar. 
Melankoli, hüzün ve başkaldırıyla ördüğü öykülerini müziksel araçlarla destan¬ 
laştırır. Borchert, öykülerinde, bu kısacık hayatının sorumlusu gördüğü 
“savaş”la hesaplaşır. Açlık, kıyım ve insansızlık demek olan savaş, öykülerde 
ağır bir şekilde eleştirilir. Birbirlerini hiç tanımayan, birbirlerine hiç düşmanlığı 
olmayan insanların birbirlerini öldürmelerinden acıklı bir senfoni çıkarır. Borc- 
hert’in öyküleri neredeyse soluk soluğadır; akıcı, yaralayıcı ve irkiltici. Onun 
öyküleri, savaşın ne olduğunu kavrayamamış insanlara ürpertici bir çığlıktır. 
İşte Borchert bu çığlığı ritmin gücüyle ölümsüzleştirir. Savaş atmosferini, silah 
seslerini, korkuları, ölümleri çok sesli bir besteye dönüştürür. Örneğin “Kedi 
Donmuş Karda” öyküsünde, doğayı (kar) ritmik bir unsur olarak kullanır: 
“Köy mü, o yanıyordu. Adamlar kundaklamalardı. Çünkü askerdi adamlar. 
Savaş vardı da. Ve kar adamların kabaralı postalları altında feryat ediyordu. 
Çirkin çirkin feryat ediyordu kar. Herkes evin çevresinde dikilmiş duruyordu. 
Evler mi, onlar yanıyordu. Kedi çığlıkları duyuluyordu kanlı karda. Ve kar yan¬ 
gından bir kızıldı ki. Ve suskundu. İnsanlar çatırdayarak yanan evlerin çevre¬ 
sinde dilsiz dikiliyordu da. Ve bunun için feryat edemiyordu kar. Ama evler, 
yine yanıyordu, yanıyor, yanıyordu. Bir köy daha vardı bu köyün yanında. Ora¬ 
dakiler bu pencerelere üşüşmüştü. Ve bazen kar, üzerine ay ışığı vurmuş kar, 
biraz pembeleşiyordu ötedeki yangından.” Wolfgang Borchert hemen her öy¬ 
küsünde ritmi temel bir öğe olarak kullanır. 

Şiirsellik 

Wolfgang Borchert’in öykülerini açıklayacak ikinci sözcük ise şiirselliktir. 
Öykülere coşkulu, lirik bir atmosfer hâkimdir. Anlatıcı kendi sesiyle değil duy¬ 
gu ânının sesiyle konuşmaktadır. Şiirsel öykülerde, soyut, imgesel, simgesel bir 
anlatım tercih edilir. Bu öykülerde, dil işçiliği iyice incelmiş, felsefi boyut derin¬ 
leşmiş, anlam soyutlama/metaforlarla zenginleştirilmiş bir hâldedir ve okurdan 
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dikkat/çaba isteyen biçimsel bir yapı oluşturulmuştur. Yoğunluk ve şiirsellikle 
anlam parlatılmıştır. Akışkanlık, şiirsellik ve yoğunlukla oluşturulan öykülerde, 
anlam öbekleri simgesel ifadelerle izah edilir. İşte tüm bu özellikler de onu 
kaçınılmaz olarak düzyazının gerçekliğinden uzaklaştırıp şiire, onun imkânları¬ 
na başvurmasını kaçınılmaz kılar: Şiirsellik tam da budur. Wolfgang Borchert 
“Kargalar Akşam Yuvalarına Uçar” öyküsünde, sevgiliden, sevgiden, talihten 
yoksun, rıhtımdaki iki kişinin sadece diyaloglarıyla, yoksul ve kimsesiz hayatla¬ 
rı, yoğun ve şiirsel bir anlatımla üç sayfada açığa vurur. “Yaşam tarafından toz¬ 
dan gri yollara, güz yaprakları ve yaldızlı kâğıdar arasına savrulmuş” bu iki kişi, 
yersiz yurtsuz, dışında kaldıkları hayatı, ışıltılı kenti seyrederler. Şiirsel kısa öy¬ 
künün mükemmel bir örneği. Kargalar bir ritim unsuru olarak kullanılırken, 
öykü baştan sona “tünemek” sözcüğü üzerinden ilerler. “Sesler Havada, Gece¬ 
de” öyküsünde, açlık, kimsesizlik, yoksulluk ve ölüm bütün bir öyküyü kuşatır: 
“Pek çok ölü var havada. Geceleyin birbirleriyle konuşuyor, girip yerleşecekleri 
bir kalp arıyorlar. Hepsi de yersiz yurtsuz. Bütün kalpler dolu çünkü. Ağzına 
kadar dolu. Oysa yalnızca kalplerde kalabilir ölüler. Pek çok ölü var ve bilmi¬ 
yorlar nereye gideceklerini. Gece ortalık sessizliğe gömüldü mü, konuşmaya 
başlıyorlar.” “Çatıların Üstünde Konuşmada” öyküsünde ise yalnızların, kim¬ 
sesizlerin dünyasına eğilir. Kentte, bu yalnızlık ormanında, hiçbir sesin insana 
değmediği, hiçbir kulağın insanı işitmediği, hiçbir gözün insanı görmediği bu 
kente, yersiz, yurtsuz, ağaçsız, kuşsuz, insanlar dolaşırlar. İsimsiz, sayısız, rast- 
gele yaşayıp giderler. Bir başlangıçtan, sığınacak bir limandan yoksun zaman 
ırmağında akarlar. Her şey bir rastlantıdır ve insan ölümü içinde taşımaktadır. 
Önlerinde sonsuz bir zaman varmış gibi davranmalarına rağmen her şey bir 
rastlantıya bağlıdır oysa vedalar içlerinde hazır beklemektedir. Gülerler, sever¬ 
ler, yaşarlar, ölümü dışlayarak. Bütün bunlar yokmuş gibi akıl almaz bir cesa¬ 
retle var olmaya devam ederler. Oysa bir kas, bir sinir, bir kiriş görevini yap¬ 
masa herkes düşecektir. Ve insan her şeye bu gecelerle katlanabilmekte, bu 
geceler sayesinde başa çıkabilmektedir bunca yoksulluğa. Ama buna rağmen 
yaşamalı insan, hem inadına. 

“Trenler, Öğlesonraları ve Geceler” öyküsünde, insan ve trenin aynılığını 
anlatırken, soluk soluğa, şiirsel bir metin oluşturur: “Sen de bir tren hattısın, 
paslarla, lekelerle, pırıl pırıl, güzel ve belirsizlik içinde. Ve istasyonlara bölün¬ 
müşsün, istasyonlara bağlanmışsın. Ve istasyonların tabelaları var ve üzerlerin¬ 
de kız yazar ya da ay ya da cinayet. Ve dünyayı barındırır tabelalar. Bir trensin 
sen de, paldır küldür geçip gider, çığlıklar atarak geçip gidersin —bir tren hattı- 
sın- üzerinde gerçekleşir her şey ve passı matlığa ve gümüşsü parlaklığa dönü¬ 
şürsün.” Kahramanlar özellikle geceleri, yalnızlık, ölüm, fanilik, yoksulluk ve 
yersizlik yurtsuzluk gerçeği ile karşılaşırlar. İnsan nereye giderse gitsin kendin¬ 
den kaçamaz. Nereye giderse gitsin kendisiyle karşılaşır. Nereye baksa ölümü, 
sonu, bitişi hatırlar, onun kokusunu duyar, onun simgesini görür: “Geceleri 
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dünyanın sonunu anlatır boş istasyon, canı çekilmiş ve anlamını yitirmiştir. Ve 
boştur. Boş, boş, boş. Daha ileri gitmeye kalktın mı, hapı yutarsın.” (“Kalsana 
Zürafa”) “Kent” öyküsü yine, hayat, ölüm, yoksulluk, umut kavramları etrafın¬ 
da oluşur. Kent aydınlıktır ama bu aydınlık yerlerde yoksul, aç insanlar dolaşır. 
Ama yine insan nefes alıp verdiği için sevinmelidir. Trenin altında kalmadığı 
için sevinmelidir. Hayata pamuk ipliği ile bağlıdır insan. Gece yolcusu bunu bir 
kez daha anlayacaktır. Öykü yine şiirselliğe yaslıdır. 

Sinemasal anlatım 

Görüntünün imkânlarından yararlanan ve çoğunlukla “göstererek” anlatan 
öykücülerden biri de Wolfgang Borchert’dir. Anlatmaktan çok göstermeyi, 
daha doğrusu göstererek anlatmayı hedefleyen öykücüler, öykülerinde peş peşe 
fotoğraflar, hareketli görüntüler, tasvirler sıralarlar. Tıpkı bir slayt gösterisi gibi, 
bir film gibi, görüntüler akar, akar... Kamera, objektif, kahramanın, çevrenin, 
mekânın üzerinde gider gelir. Bol bol resimler çizilir, fotoğraflar aktarılır. Daha 
çok yapılan eylem, onun arkasındaki mekân resmedilir. Eğer bu kurgulama iyi 
yapılırsa, görüntüler iyi çizilirse, insanın yıllarca unutamayacağı etkili resimler 
çıkar ortaya. Böylece anlatım daha etkili ve vurucu bir hâle gelir. 

Bilindiği gibi bir filmde görüntüden görüntüye, sahneden sahneye, belli bir 
ritim ile gidilir. Film, durmaksızın gösterir, anlatır ve mekân sınırı tanımaz. 
Aynı anda hem göze hem de kulağa hitap etme avantajı nedeniyle de dünyasını 
kolay kurar ve muhatabını kolay inandırır. Bütün bunlar pek çok sanatçıyı etki- 
lemişdr. Bu anlamda elindeki kalemi kamera gibi kullanan ve durmaksızın gös¬ 
teren öykücülerin sayısı İliç de az değildir. Bu tavırda elbette çağın sanatı sine¬ 
manın etkisi olmuştur. Bu anlamda pek çok öykü, sanki bir çevirim senaryosu, 
kısa film senaryosudur. Sürekli görüntüleyen, gösteren metinler. 

Wolfgang Borchert pek çok öyküsünde kamera-göz anlatımı yeğlenmişdr. 
Borchert, küçük küçük cümlelerle, durmaksızın fotoğraflar çeker, resimler çi¬ 
zer. Sanki kameraya direktifler verir. Sonuçta doyumsuz resimler, görüntüler 
çıkar ortaya. “Kucak Kucak Kar” adlı öyküsü bunlardan biridir: “Karlar sarkı¬ 
yordu dallardan. Makinalı tüfek nişancısı şarkı söylüyordu. Bir Rus ormanında 
hayli ileri bir noktada nöbet bekliyordu. Noel şarkıları söylüyordu, oysa Şuba¬ 
tın başı olmuştu artık. Ama metrelerce kar vardı da. Kara gövdeler arasında 
kar. Karayeşil dallarda kar. Dallara asılı kalmış, çalılıklara savrulmuş, pamuk 
pamuk ve kara gövdelere kaskatı yapışmış. Kucak kucak kar. Ve makinalı tüfek 
nişancısı artık Şubat başı olmasına rağmen Noel şarkıları söylüyordu.” 

Ne vakit öykü belleğimizi zorlasak aklımızda hep o unutulmaz görüntülerin 
kaldığını görürüz. Etkili, unutulmaz, çarpıcı görüntüler, resimler. Öyküyü ta¬ 
nımlayan, onu simgeleyen görüntüler. Bu anlamda resimler insan zihninde da¬ 
ha kalıcı yerler ediniyor. İnsan onları daha kolay ve uzun süre muhafaza ediyor. 
Galiba cümleler ve olaylar daha az kalıcı olurken, hafıza resimlere, fotoğraflara 
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daha fazla sahip çıkıyor. Meselâ sevdiğimiz kimi öykülerin anlatımını çok iyi 
hatırlayamasak da oradan bir iki görüntüyü kolayca çıkartabiliriz. 

Görüntüleme/gösterme tekniğinin de modern hayat düşünüldüğünde ol¬ 
dukça fonksiyonel olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü insan günümüzde imajlarla, 
sembollerle, görüntülerle düşünüyor ve bir şeyi görüntülerle daha çabuk algılı¬ 
yor. İnsanın görmek için çok büyük bir çaba sarfetmesi gerekmiyor ve görme 
onun doğasında hep var olan bir yeteneği. Kaba bir yaklaşımla, günümüzde 
nasıl sinemanın simgeleşmiş (özedenmiş hâli mi demeliydik) hâli olarak 
“clip”ler bir fonksiyon yüklenmişlerse, romanın yoğunlaşmış, simgeleşmiş hâk 
olarak algılanan öyküler de böyle bir fonksiyon yüklenebilir, gelişim, evrim 
gösterebilirler. Bunun iyi bir şey olup olmadığı kuşkusuz tartışılabilir. Ama 
ileride öykünün böyle bir fonksiyon yüklenebileceği düşünülebilir. Modern 
hayat öykücülere bunu dayatabilir ya da öyküyü bu yönde değiştirebilir. Mo¬ 
dern hayatın “fastfood”u elbette, “cüp”i de olabilir. Çağımızın görsellik çağı 
olduğu düşünülürse, bu dönüşüm hiç de imkânsız gibi görünmüyor doğrusu. 
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Savaş 

Onun pek çok öyküsü savaş karşıtı bir manifesto gibidir. Yıkıcı savaşın 
mağduru Wolfgang Borchert, savaşın, ruhlarda, bedende, toplumda yarattığı 
dramları ustalıkla öyküleştirdi. Öykülerindeki kar motifinin çokluğunu, Rus¬ 
ya’da yaşadığı savaş atmosferine bağlamak mümkündür. Savaşı en ağır şekilde 
mahkûm ederken, bunu kaba bir mesajla değil, etkili göndermeler, ince ayrıntı¬ 
lar ve vurucu imgelerle gerçekleştirir. “Saz Benizli Kardeşim” öyküsü bembe¬ 
yaz karlar içinde yatan gencecik asker ölüsüne yazılmış bir ağıttır: “Ama gene 
de bir leke vardı bir yerde. Leke karda yatan bir insandı, kıvrılmış, yüzükoyun, 
üniformalı. Bir çıkın paçavra. Üzerinden kızıl kanlar sızmış ve kurumuş. Kıvrıl¬ 
mış yatan bir vücut, karlar içinde haykırmış son çığlığını, ulumuş ya da yakar¬ 
mış belki: bir asker. Kim ah, içimizden kim suskun çığlıklarına dayanabilir 
ölülerin? Yalnızca kar, buna göğüs gerebilir, buzsu kar. Ve güneş, güneş baba¬ 
mız.” “Jesus ‘Benden Paso Artık’ Diyor” öyküsü de yine dokunaklı bir savaş 
dramını işler. Savaşta mezar kazıcılardan biri, her Allah’ın günü onlarca mezar 
kazmaktan bıkmıştır. İnsanların, insanlık dışı ceseder olarak üst üste yığılması 
onu dehşete düşürür ve askerden firar eder. “Bowling Oyunu” öyküsünde, 
siperde, silah, öldürme, savaş üzerine konuşan askerlere mikrofon uzatılır. Sa¬ 
vaşın saçmalığı bir cinnet hâli olarak sunulur: “Ve ne zaman bir asker görseler 
ateş ediyorlardı. Hep de hiç tanımadıkları bir insan oluyordu bu. Kendilerine 
bir kötülük yapmamış bir insan. Ama ateş ediyorlardı. Bunun için tüfeği bul¬ 
muştu biri. Ve karşılığında ona ödül verilmişti. Ve biri; biri de öyle buyurmuş¬ 
tu.” Öyküde silah ve öldürme bir ritim unsuru olarak kullanılır. “Dört asker. 
Tahtadan, açlıktan ve topraktan yapılmışlardı. Tipiden, sıla özleminden ve saç 
sakaldan.” “Dört Asker” öyküsüne böyle girer. Sonra siperdeki bu askerler 
kırık dökük, tarlalardan, korkulardan, ölümden söz ederler. Demir mermiler 
başları üzerindeki geceyi ve yerdeki karı delik deşik ederken onlar bir yandan 
ateş ederken bir yandan da karanlık ovaya karşı gülerler. Bu küçük öyküler, 
savaş edebiyatının unutulmazları olarak edebiyat tarihinde yerini alır. 

“Hapse girmeseydim ‘Karahindiba’yı yazmamış olacaktım. Hastalanmasay- 
dım tek bir kelime bile yazmayacaktım. Yaşam tıpkı balık gibi. Çift yanlı. Bazen 
alt kısmı da gümüş gibi pırıl pırıl parlar.” diyen Wolfgang Borchert müthiş gü¬ 
zel bir kısa öykü olan hayaünı bu türün en güzel örneklerini de vererek hayat 
ve eserini bütünlüğe ulaştırmış bir yazardır. Bu anlamda sadece Alman edebi¬ 
yatı değil, dünya öykücülüğü de bu yaşama ve eserlere çok şey borçludur. Sa¬ 
natla, öyküyle bir hayatın nasıl güzelleşebileceğine, savaşa nasıl karşı durulabi- 
leceğine, bir öyküde şiirselliğinin nasıl kullanılabileceğine ve sinemasal anlatı¬ 
mın nasıl zirveye taşınabileceğine en iyi örnek onun yazdıklarıdır. Onun, gece 
karısı yatarken ondan habersiz bir dilim ekmek fazla yemek isteyen kocasını 
gören kadının ona hissettirmeden ertesi gün kendi payından bir dilim eksiltme¬ 
sinin hikâye edildiği üç sayfalık küçücük “Ekmek” öyküsü bile öyküyü sanat 
yapmaya yeter. Wolfgang Borchert’in cephelerde, hücrelerde, hastane odaların¬ 
da kaybolan yaşamı şimdi kelimelerde ışıl ışıl parlıyor, katilleri, savaş yanlılarını 
mahkûm etmeyi sürdürüyor. 
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Öyküden Uyarlamalar 

1 Öykü 2 Film: 
Beyaz Geceler 

Erdem Yıldız 


ostoyevski’nin erken dönem eserleri arasında yer alan 1848 tarihli Beya% 
Geceler (Belye nochi) kimi kaynakta öykü olarak geçse de genel kabul gören haliyle 
bir novella, yani uzun öykü. 

“Sentimental Roman, Bir hayalperestin hatıralarından” alt başlığıyla sunu¬ 
lan öyküde, Dostoyevski, isimsiz ve kimsesiz erkek karakteriyle, bir St. Peters- 
burg gecesinde karşılaşma şansı bulup tanışma cesareti gösterdiği Nastyenka 
isimli kadın karakterin etrafında kurduğu klasik, en azından bugünden bakıldı¬ 
ğında, bir karşılıksız aşk anlatısı etrafında yalnızlık —birliktelik, ümit etme— 
umutsuzluk, gitmek— kalmak, aşk ve sevgi gibi duygu durumlarını ve insanlık 
hallerini önümüze seriyor. 

Beya% Geceler, özellikle geçtiğimiz yüzyılın ikinci çeyreğinden itibaren çeşitli 
dillerde, çeşitli milletlerden sinemacılar tarafından defalarca sinemaya aktarıl¬ 
mış klasik bir eser. Rus sinemasından Hint sinemasına, Güney Kore’den Is¬ 
panya’ya uzanan bu uyarlamaların en bilinenlerinden olup birbirinden tarz ola¬ 
rak zıt kutuplarda yer alan iki örnek bu yazıda değineceklerimizden olacak. 

Visconti romantizminden, Bresson biricikliğine 

Eserin klasikliğinden ötürü, baştan sona metnin hangi noktasını nasıl ele 
aldıklarından ziyade, öykünün dikkatimi çeken meselelerine yaklaşımlarına yer 
yer değineceğim bu filmlerden ilki, İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nin (Neorealismo) 
sembol isimlerden Luchino Visconti’nin 1957 tarihli uyarlaması BeNottiBianc- 
he. diğeriyse 1971 tarihli, dünya sinema tarihinin en özgün sinemacılarından 
Fransız efsane Bresson’un elinden çıkma, Bir Hayalperestin Dört Gecesi 
(Quatre nuits d’un reveur) adlı eser. 
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Visconti uyarlaması, siyah beyaz oluşundan ve esaslı performanslarından 
da aldığı güçle, eserin romantizmine daha sadık bir eserken, Bresson uyarlama¬ 
sında, bir Bresson klasiği olarak fazla üzerinde durulmayan, amatör -ve hatta 
büyük ölçüde kötü- performanslarla birlikte, metinden daha uzak, kendi döne¬ 
mine ve mekanına daha bağlı, eserin satır aralarında yer alan kimi noktalara 
daha fazla ilgi gösteren ancak bütünlüklü olarak baktığımızda esere uygun sen- 
timental bir atmosferden yoksun, fazlasıyla kendi halinde bir uyarlama ve pek 
başarılı olmayan bir film görüyoruz. 

Hayal kur yoksa kaybolursun! 

“Hayal kurma” ve “umut etme” eserin temel meselelerinden ikisi. Hikaye¬ 
nin altbaşlığında ve Bresson uyarlamasının adında da gördüğümüz üzere, hika¬ 
yenin birinci ağızdan anlatıcısı olan isimsiz erkek kahramanımızın temel özelli¬ 
ği hayalciliği. Diğeri ise yalnızlığı. Zaten bu hayalperestliğin temelinde de yal¬ 
nızlıkla baş etme arzusu yatıyor. 

Metnin temel izleğini, anlatıcının, St. Petersburg’un beyaz gecelerinin bi¬ 
rinde, kanal kıyısında karşısına çıkan Natsyenka’ya olan ilgisi ve onunla olabil¬ 
me arzusu ve çabası oluşturuyor. Anlatıcımızın, Natsyenka’nın beklediği başka 
biri olduğunu öğrendikten sonra bile kendisini kızın hikayesine dahil etme ve 
onunla birlikte böyle bir maceraya yelken açma isteğinde, hem aşk yoluyla ken¬ 
dini sıradanlıktan kurtarıp varlığına boyut kazandırma, hem de kendisini yal¬ 
nızlıktan kurtarma çabası yatıyor. 

İsimsizliğinde vücut bulan kimliksizliğiyle ve sarmalanmış olduğu kesif 
yalnızlıkla baş etme yöntemi olarak seçtiği en önemli yol, hayattaki mutluluk 
anlarına ve geçmişin ender görülen parıltılarına sıkı sıkıya sarılmak kuşkusuz. 
Kendini kentle özdeşleştirerek gidermeye ya da bunun imkansızlığını bilse de 
yalnızca kendi kendine unutturmaya çalıştığı bu yalnızlık halinin, kentin tatil 
dolayısıyla ıssızlaşması ve her zamankinden daha fazla kendiyle başbaşa kalma¬ 
sı nedeniyle iyice arttığı bir evrede Natsyenka ile karşılaşması, ona hem yalnız¬ 
lıktan kurtulma hem de görünürlük kazanma, basit bir tipten kahramana dönüşme, 
kimlik kazanma yolunda yeni bir cephenin yolunu açıyor. 

Kendini var etme konusu Nastyenka için de geçerli metinde. Ancak onun 
durumu kimliksizlikten ya da kimsesizlikten ziyade büyüme, artık kabına sığa- 
mama, kendine ait olmak isteyip yeterli hacme sahip alana kavuşamamakla 
alakalı. 

Kör babaannesine göz olması ve ondan uzaklara savrulup yönünü kaybet¬ 
memesi için ona iliştirilmiş halde yaşamını sürdürmekte olan Nastyenka, büyü¬ 
me süreciyle beraber kendi varlık sahasına sahip gerçek bir birey -kimseye iliş¬ 
tirilmemiş- olma isteğiyle doluyor insan doğası gereği. Nastyenka’nın kendini, 
karizmatik ve ondan ilgisini de esirmeyen gizemli kiracıya bu kadar kolay kap¬ 
tırmasının ve sonrasında tanıştığı isimsiz kahramanımız kadar onu sevecek 
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birini bulamayacağının da farkına var¬ 
masına rağmen, döndüğünde kendini 
direkt kiracının kollarına atmasının se¬ 
bepleri arasında, bu büyüme ve kabuğu¬ 
nu kırma noktasındaki payından ötürü 
ona duyduğu hayranlığın ve vefa duygu¬ 
sunun büyüklüğü de sayılabilir belki de. 

Ne de olsa, sevgi emekti! 

Visconti uyarlamasının, metnin at¬ 
mosferine ve duygu durumuna, hem 
hikayenin hem de karakterlerin senti- 
mental yapılarına daha uygun olduğunu 
söyleyebilmekle birlikte, Bresson’un bu 
büyüme ve kendine keşfetme meselesi¬ 
ne daha fazla kafa yorduğunu düşünü¬ 
yorum. 

Bresson uyarlamasında karşımıza, 
1970’lerin Fransası’nda annesiyle yaşa¬ 
yan Marthe isimli bir genç kız çıkıyor. 
Marthe’nin, öncüsü Nastyenka ya da 
Visconti uyarlamasından İtalyan kuzeni 
Natalia gibi eve birebir bağlılığı bulun¬ 
muyor. Burada daha ziyade, eve gelen 
yabancı erkeğin çekim alanına girişini 
izliyoruz. Altmışlardan yetmişlere sarka¬ 
rak devam eden dünyadaki cinsel özgür¬ 
lük harekederinin rüzgarlarıyla birlikte 
değerlendirdiğimizde bu durum, uyarla¬ 
maya kendi dönemiyle ilgili de anlam 
kazandırıyor. Bresson, Visconti’nin ak¬ 
sine metinle daha uyumsuz, romantik ve 
melodramatik olmayan bir yapı tercih 
ediyor. 

Bresson’dan bekleneceği üzere, faz¬ 
la üzerinde durulmayan, çoğunlukla 
kötü, yapay performanslar barındırdı¬ 
ğından, karakterlerin ve doğal olarak 
hikayenin inandırıcılık sorunu çektiği 
Bresson uyarlamasının bu konuda göre¬ 
ce daha derinlikli oluşu, isimsiz erkek 
karakterimiz söz konusu olduğunda 
tersine işliyor. 
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Bresson uyarlaması, yalnızca Marcello Mastroianni karizması ve oyun gücü 
karşısında geride kalmıyor, esas adamımızın yalnızlığını, metindeki toplumla ve 
kende aşk halindeki kahramanın aksine, toplum dışı —outcast— bir ressam port¬ 
resiyle sergileme yoluna gidiyor. Resim yapmak haricinde, sokaklarda beğendi¬ 
ği kadınları takip ederken ve onlarla ilgili fantezilerini evde teybe kaydedip, 
kendi kendine dinlerken gördüğümüz karakter, kötü oyunculuğun da etkisiyle 
yalnızdan ziyade, sosyopati sınırlarında gezen bir tipe dönüşüyor. Belki böylesi 
Bresson’un, romantizmden uzak, daha yalın bir gerçekliğe yakın durma isteğiy¬ 
le örtüşüyor olabilir ancak ekrana yansıyan karakter bağ kurulabilir olmaktan 
oldukça uzak kalıyor. 

Biri isimsiz, biri kabına sığmayan iki yalnız karakterin birbirlerinin hayatla¬ 
rına değen ve hikayeleriyle kesişen yolculuğu, aşkı ve birlikteliği tam da bu 
“kusuti’larına merhem olarak kullanabilme umutlarıyla ve çabalarıyla gelip ge¬ 
çiyor. Geriye bu çabadan umduğunu bulamayıp, yine bu yolculuğun ve geçmi¬ 
şin mutluluk kırıntılarına sığınarak yalnızlığını geçici olarak unutmayı seçen bir 
isimsiz anlatıcı, bir de sınırlarını keşfedebilmek ve özgür olabilmek uğruna bel¬ 
ki de uzun vadede mutluluğu elinde kaçırmasına sebep olabilecek bir seçim 
yapan Natsyenka kalıyor. 
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Kırk yıl düşünsem Pelo Klanımla söyleşi yapacağım aklıma gelmeydi, ama emir büyük 
yerden gelince hayır diyemedim, işin ışor kısmı ise Sayın Huyluk ’u ikna etmekti, neyse ki 
onun da hayır diyemeyeceği bir şey vardı; mocşaik pasta. 

Bir kere kitap yazanın ertesi yıl da muhakkak yeni bir kitabının çıktı¬ 
ğı edebiyat dünyamızda sen dört yıl bekledin. Bazı özel sebepler —anne 
olmak, kendine yeni bir dünya kurmak, hatta sağbk- yazmanın önüne 
engel teşkil ettiyse de; yazmak, edebiyat yapmak, öykü kurgulamak se¬ 
nin için hiç manasını yitirdi mi? 

Önceleri bir öykünün yaşam dünyasına dâhil olabilecek herhangi bir ayrıntı¬ 
yı kovalamadığım, düşlemediğim zamanlar uzun sürmezdi. Senin de saydığın 
özel sebepler fiziksel olarak yazma uğraşı ile bağımı zayıflatü, odaklanmamı 
epey zorlaştırdı. Okumak ve edebiyada, bunların hazzıyla bağım hiç kopmadıy- 
sa da “yazdıklarımı bir daha hiç yayımlayamayabilirim” diye sıklıkla düşündüm. 
Yazmaya değil de yazdıklarımı derleyip yaymaya, başkalarına sunmaya ilgimi, 
hevesimi yitirdiğim zamanlar oldu. Sonraları yazmaya ve bu uğraş için malze¬ 
me biriktirmeye harcadığım mesai yeniden arttı, daha sonra da yayımlama iste¬ 
ği yine belirdi. 

Bir keresinde; “Bir dergide ilk kez öyküm yayımlandığında yaşadı¬ 
ğım heyecanı, mutluluğu bir daha hiç yaşayamadım,” demiştin, üç 
farkk yayınevinden kitabı çıkmış, artık bir şeyler yayımlatma kaygısın¬ 
dan arınmış bir yazar olarak o ilk günden şimdiye kadar neler değişti 
PeHn için? 

Benim sahiden mutlu olduğum anlar sayılıdır. Beni sarsan bir mutluluk ya¬ 
şamam, böylesi için haklı sebepler olsa bile, çok zor. Sözünü ettiğin ifade biraz 
da bu yanımla ilgili olmakla birlikte, adımı bir yayın/yayımda görme ilgisinden 
artık azade olmama, hırslı biri olmamama da bağlanabilir. İlgim adımı görmek¬ 
ten çok, öykümü paylaşmaya evrildi, belki böylece daha sağlıklı bir hal aldı. 
Bana asıl mutluluk veren metnin ulaşüğı bir kişinin imgelem ve çağrışımlarını 
öğrenme ihtimali oldu. 

Birkaç ödül almış bir yazarsın, sence bir kitaba ya da yazara niye 
ödül verilir, ödül o kitaba veya yazara ne katar? 

Ödül verme gerekçeleri sonsuzdur tabii. Duyurulan gerekçe ve asıl gerekçe 
de birbirinden farklı. Ödüllerin verdiği bir sorumluluk var. Daha iyisini yazma 
gereğini duyuruyorlar. Bunu bir yüke değil de, yeniden ve yeniyi yazabilme 
cesaretine dönüştürmek en iyisi. 

Öykü senin için yazmaktan çok silmek, anlatmaktan çok boşluk bı¬ 
rakmak, hikâyeden çok atmosfer... Böyle bir öykü evreni için Pelin ne¬ 
lerden besleniyor? 

Beni en çok besleyen gündelik hayatta, sonra fotoğrafta ve sinemada çağrı- 
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şımlı görüntüler oluyor. Sinemada gerçeküstünün olanaklarını kullanan ya da 
çıplak gerçekliği farklı bir açıdan görmeye çalışan filmler, fotoğrafta ise kurgu¬ 
sal kareler sözcüklerle kurduğum dünyanın çağrışım alanını ne kadar genişlete¬ 
bileceğim konusunda fikir veriyor. Bu “dış kaynaklar” haricinde de zihnim 
kurgu örgüsü ve atmosfer için genel olarak çokanlamlılık peşine düşüyor, buna 
yönelik malzeme topluyorum farkında olarak ya da olmayarak. 

Bir söyleşinde, “En Eski Yüz”de kendine uyguladığın otosansürü 
yendiğini söylemiştin. Erkek yazarların bu konuda daha “şanslı” olduk¬ 
larını düşünüyor musun, yoksa otosansür, yazan herkes için aşılması 
gerekli bir eşik mi? 

İlk yazdıklarımdan itibaren kendimle, bilerek susmalarımla mücadele edi¬ 
yordum. Öykü yazmak, genel olarak yazmak, yazarak öğreniliyor. Ben hâlâ 
öykünün öğrencisiyim. Dille, anlatımla, tutumlu sözcük kullanımıyla, kurgunun 
eksikleriyle nasıl ilgileniyorsam, sansürsüz yazmak da giderek önemli hale geldi. 
Önceleri biraz kulak arkası ettiğim bir sorunsaldı. Ancak üstüne gittikçe, san¬ 
sürün engellediği olanakların ayırdına varınca biraz daha cesaretlendim. “En 
Eski Yüz”de bu eşiği aştığımı düşünüyorum. Erkek yazarların da eşit oranda 
karşılaştığı bir sorun olmalı bu, pornografiyi erotizm diye öğrendikleri için bel¬ 
ki onlar için daha bile zor olmalı. Politik konularda da, öğrenilmiş cinsiyetleri 
yazarken de, gündelik hayattaki konumlanışiarına göre değişmekle birlikte, top¬ 
lumsal onay dışında/karşısında kalem oynatmak her zaman zordur sanırım. 

Aynı soruyu öykülerdeki kadın karakterler için de sorabiliriz sanırım. 
Çoğu öyküde kadınlar melodrama yenik düşmüş oluyor. Daha fenası 
erkeğin hikâyesini anlatmak için kullanılan bir öğe olmaktan öteye ge¬ 
çemiyor. Senin kadınlarının sesi ise “Deli Bal”dan beri daha güçlü, da¬ 
ha gür; en yenik, en savunmasız anlarını anlatsan bile. Kadın karakter¬ 
lere uygulanan bir sansürden, kısıttan, bir bilinmezlikten bahsedebilir 
miyiz sence? 

Erkekler kendilerine öğretilen kadınları yazdılar, öğrendikleri kadınları de¬ 
ğil. Belki de öğrenmeye gönül indirmediler. Kadın belli sınırları olan tek bir 
kişiden ibaret değil. Ancak erkek yazarlarca yazılmış metinlerde çoğunlukla 
kadını bir klişeler yığını olarak gördük. Belki bu basmakalıplıktan kadın okurlar 
olarak kendimize pay bile biçtik. Ancak Nezihe Meriç’in, Selçuk Baran’ın, Sev¬ 
gi Soysal’ın, Neşe Cehiz’in... kadınları da vardı. Ben de cesaretimi belli oranda 
bu kalemlerden buldum. 

Eski bir yazın var; başlarda çok itirazla karşılansa da şimdilerde ol¬ 
dukça kabul gören; hikâye-öykü ayrımı hakkında... Hâlâ aynı ayrıma 
inanıyor musun? Hele de sınırların bu kadar silikleştiği bir devirde? 
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Hikâye ve öyküyü ayrı birer tür olarak düşünmüyorum şimdi. Düşündükle¬ 
rim şu şekilde biçimlendi: Hikâye bileşeni için yazılmış öyküler vardır, tahkiye¬ 
ye dayalı öyküler... Böylece öykünün bir bileşeni olarak “hikâye” hakkında 
düşünüyorum. 

Sınırlardan bahsetmişken, malum dünya da artık doğudan batıya 
doğru akışkan bir hale geldi ve bu savrulmadan, bu selden en çok etki¬ 
lenenler senin için her zaman bir dert kaynağı. Son öykü kitabın, “En 
Eski Yüz”de de benim en çok dikkatimi çeken kelime “yara” oldu. 
Bunca dertle, bunca yara ile -çok acı var- nasıl devam edeceğiz? 

Sanat iyi geliyor. Gücünü azımsamamak gerek. Sanatın bir türü olarak dost¬ 
luk da öyle. Ve tabii dayanışma en kötü günleri ağartıyor, direnç göstermeye 
güç bulabiliyoruz böylece. 

Çok iyi bir okur olduğunu, bana hazırladığın hazine niteliğinde oku¬ 
ma listelerinden ben biliyorum, sosyal medyadaki paylaşımlarından da 
bilen biliyor, ama Oykülem okurlan için, öykü severler için mutlaka 
okumalısın diyeceğin üç yazar ya da kitap ismi alabilir miyim? 

Daha iyi bir okur olabilirdim. Zaman zaman epey tembellik ediyorum. Yu¬ 
karıda da bazı yazarları andım zaten. Ek olarak, ilk aklıma gelenler şöyle: Onat 
Kudar - Ishak, Adnan Özyalçıner - Yağma, Mehmet Zaman Saçlıoğlu - Beş Ada. 
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Çayla Çalışan Makine 

M. Özgür Mutlu 


E minim, üçüncü kızlı bu çıkan. Hop, Serkan valeyle kesti. Diğer yanımda 
oturan Kamil’in ağız yayları gevşedi iyice. “Penaltın...” diyor. Ortağıma bak¬ 
tım, kaş göz yapıyor; ne anlayacaksam. Bereket dördüncü kız elimde. Onunla 
kısaca bakışıyoruz. Nazikçe uzanıyorum karta, çat diye masaya koyup Kamil’e 
doğru elimle nah işareti yapıyorum: 

“Bunu alırsın.. 

Yağmurdan şişmiş tahta kapı dert çeker gibi gıcırtıyla açılıyor. İçeri giren 
Gökhan. Bizi görünce seviniyor. Bu saatte kahvede kimsenin olacağını sanmı¬ 
yordu anlaşılan. 

“N’apıyonuz sinek dörtlüsü?” diye sesleniyor. Eşli piştideki değişmez eşim 
Haşan kardan karmaya başlarken Gökhan’a el ediyor. 

“İyidir kitap kurdu, gel çay iç.” 

Deste kesiliyor, kardar otomatik bir makine hızında dağıtılıyor el alışkanlı¬ 
ğıyla. Gökhan yan masaya oturuyor. Dışarının ellerine yapışan ayazını avuçları¬ 
na hohlayarak çözmeye çalışıyor. 

“Ersan Abi, bana çay versene. Bu saatte ne işiniz var kahvede, rüyanızda 
pişti mi oldunuz?” diyerek masadaki spor gazetesinin sayfasını çeviriyor. 

Serkan maça onluyu düştü hemen, bu çocuk adam olmayacak; kesin elinde 
güzel onlu da var. Üç sayı fena değil. Valeyi bir sonraki tura saklayayım. Psiko¬ 
lojik bir durum, insan elindeki sayıyı hemen atmak istemiyor, sona bırakıyor 
genelde; pişticilerin düştükleri en büyük tuzak. 
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“Yok oğlum,” diyorum, “Hasan’ı yolcu edeceğiz bugün, onun için geldik. 
Karesi Ekspresi’ni bekliyoruz.” 

Gökhan bir yandan gazetenin sayfalarını hışır hışır çevirirken Ersan çayı 
getirip önüne koyuyor. Gökhan ilgisizce söyleniyor: 

“Yine nereye Haşan Abi?” 

Hasan’ın pek keyfi yok. Periyodik bunalımlarından birinde beyefendi. Kupa 
papazla yerdeki parsayı kaldırırken burnundan soluyor: 

“Bilmiyorum aga, nereye olursa, kafam nerede inmek isterse.” 

Gökhan’ın dikkati tamamen gazetedeki resimlere kaymış durumda. Ha- 
san’ın söylediklerini umursamadığı belli. 

“Ersan Abi, gelsene bi, ne yazıyor şurada okusana?” 

Ersan ellerini önü kararmış mavi önlüğünde kurulayarak geliyor. Yüzünde 
pis bir sırıtış, Gökhan’a çaktırmadan bize doğru göz kırpıyor. Gazeteye doğru 
eğiliyor, gözlerini kısıp okuyormuş gibi yapıyor. 

“Ne demiş abi Lucescu, dün akşam lıış ettiler takımı ya.” 

Ersan en ciddi ses tonuyla okumaya başlıyor: 

“Lucescu hakemin anasına sövdü. Haysiyetsiz herif maçı katletti dedi.” 

“Hadi be,” diye bağırıyor Gökhan, “valla mı? Ama doğru söylüyor, hakem 
piç etti maçı. E abi, sonra.” 

Pişti masasında zor zapt edilen bir sessizlik. Oyun duruyor, biçerdöver gibi 
işleyen eller havada kalıyor. Ersan istifini bozmadan devam ediyor: 

“Ben de bu takımı ligden çekmezsem bana da Lucescu demesinler, o kale¬ 
cinin de ağzına sıçayım.” 

“Yok artık,” diyor Gökhan, “o kadar da değil, ağzını fena bozmuş hoca. 
Kalecinin günahı ne, sen defansa bak, önce sol beki çöz?” 

Daha fazla dayanamayan Serkan kafasını masaya vurup kahkahalarla gülme¬ 
ye başlıyor. Biz de peşinden koyveriyoruz. Masa dağılıyor, kâğıtlar bir yana, biz 
bir yana. Gökhan durumu anlıyor tabii. 

“Ya Allah belanızı versin, siktirin lan. Ersan Abi ben de seni adam bilirdim 
ya...” Masadan kalkıp gitmeye yelteniyor. Ersan omuzlarından tutup oturtu¬ 
yor. 

“Tamam lan, hemen bozulma, şaka oğlum şaka. Şakadan anlamıyor mu¬ 
sun?” 

İnat etmeden çöküyor yerine Gökhan. Masada yalandan küsmüş çocuklar 
gibi oturmaya devam ederken, yeni parti için kartlar tekrar karılıyor. Gökhan 
çay bardağını bir avcundan diğerine geçiriyor. Az önce yaptığı blöfün tuttuğu 
için mutlu görünüyor. Nereye gidecek sanki, oturup duracak burada tabii. 

Saat sabah on. Karesi Ekspresi öğleden sonra birde. Çay ocağı ile giriş kapı¬ 
sı arasındaki, açık mavi renkli kireç sürülü duvarın tam ortasında yüz yıllık ah¬ 
şap duvar saatinin sarkacının yaşam soluklarını dinliyoruz bir süre: Tik tak. 
Bunca yıldır bir kez bile bozulmadı saat, tik taklar ömrümüzden eksik olmadı. 
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Zamanın geçtiğini duyuyoruz ya da bir yerlerde takılı kaldığını. Camlar ocağın 
buharıyla örtülü. Dışarısı görünmüyor. Suyun fokurtusu, kartların hışırüsı, 
Gökhan’ın arada bir çekdği burnu, kahveci Ersan’ın bardak yıkayan elleri, pişti 
oynayan biz sinek dörtlü dünyanın yalıtılmış bir bölgesinde, dışarıyla bağlantısı 
tamamen kesilmiş kendi kabuğumuzun içindeyiz. Yaşasın sırtımızda kambur 
gibi taşıdığımız kabuğumuz, yaşasın asla terk etmediğimiz bu köhne sandal. 
Oysa Haşan yine bugün, daha önceki seferlerde olduğu gibi kendini buradan 
kurtarmaya kararlı. 

“Daldın gene Makintoş,” diye sesleniyor Serkan, “sıra sende.” Hangi kartlar 
çıkmıştı, hepsi aklımdan uçup gitmiş. Altılıyı mı atsam? Papaz görmüştüm san¬ 
ki, o önceki elde miydi yoksa? Gözümü kapatıp bir tanesini seçiyorum. Makin- 
toşluk da bir yere kadar. Arkasını şans perisine dayamak insan bazen. Serkan 
kesemiyor kartımı. Bu kez şanslıyım. 

Gökhan gazeteden kafasını kaldırıp bana doğru dönüyor: 

“Makintoş Abi, sana neden Makintoş diyorlar?” 

Gülümsüyorum. Bu adam belki aylar sonra demiryolunun kenarına istiflen¬ 
miş beton blokların arkasında bir gece yarısı şarap içtiği arkadaşları tarafından 
kasığından bıçaklanıp öldürülecek. “Diyenlere sor,” diyorum. 

“Makintoş acayip kâğıt sayar da ondan,” diyor Kamil. 

“Makintoşlukla ne alakası var yani?” diye soruyor Gökhan safça. 

Serkan’ın kaşları çatık. “Makintoş işte. Ne ne alakası var? Bilgisayar işte. Sus 
kafamı karıştırdın it oğlu it.” 

Gökhan susuyor. Dönüp yanındaki camı elinin içiyle ovalıyor, küçük bir 
delik açıyor buğuda. Dışarıdaki parlak güneş tam bir aldatmaca. Aydınlık, ha¬ 
vayı ısıtan bir şey değil. Açtığı delik sayesinde dış dünyayla aramızda bir köprü 
kurulmuş oluyor böylece. Kısa süre sonra tekrar buğulanıp kapanana dek. Er- 
san’ın çay ocağı kaynamaya devam ettikçe buhar bizi saklamayı sürdürecek. 
Çayla çalışan bir makinenin içindeyiz. 

Bu sefer yakaladım. Karo yedilinin üstüne kupa yediliyi fırlatıyorum. Bili¬ 
yordum düşeceğini. “Al bunu sakla, lazım olur,” diye ortağımın önüne sürüyo¬ 
rum masadaki kartları. Çak yapıyoruz. Saate bakıyorum; onu yirmi geçiyor. 
Karesi Ekspresi’ne daha çok var. Otuz parti pişti oynarız o zamana kadar. 
Kartlar yine karılıyor. Kahvenin tahta sandalyelerinin ince sünger minderlerini 
eskitmeye devam ediyoruz. 

Gökhan’ın cep telefonundan mesaj bildirim sesi geliyor. Mesajı görünce 
heyecanlanıyor biraz. Ersan’a sesleniyor. 

“Ersan abi gel hele gel, şuna bir bak. Karıdan mesaj geldi.” 

Ersan nazlanmadan temizlediği nargile lülesini bırakıp geliyor. Gökhan’ın 
elinden külüstür telefonu alıp ekranda yazanları okuyor. 

“Sana vericem yazıyor Gökhan.” Kahkahalar patlıyor yine. 

“Ersan abi kurban olayım taşak geçme, ne yazıyor söyle?” 


öykülem | 69 



“Tamam tamam zırlama. Seni tanımıyorum, adını bile bilmiyorum, beni 
arayıp durma yazıyor.” 

Gökhan kızarıp bozarıyor. Mırıl mırıl söyleniyor. “Abi yazsana. Şöyle yaz: 
Tanışalım o zaman, ben senden hoşlanıyorum, öğleden sonra ikide Gar Aile 
Çay Bahçesi’nde seni bekleyeceğim yaz abi, sonuna da Gökhan yaz gönder.” 

Ersan yazmaya başlıyor. Bir yerde takılıyor, kısa bir süre uğraştıktan sonra 
telefonu masaya fırlatıyor. “Oğlum g tuşu basmıyor bunun.” 

“Nasıl yani?” 

“G harfi yazmıyor işte dandik telefonun.” 

“Abi siktir et g’yi, yaz gönder sen, mevzuu önemli,” diyor sabırsızlıkla. 

“İyi peki. Ne halin varsa gör,” diyerek mesajı yazıyor ve telefonu Gökhan’a 
verdikten sonra ateşi solan sobaya odun getirmek için bahçeye çıkıyor. Gök¬ 
han elinde telefonla yanıma yanaşıyor. 

“Ne yazıyor abi burada okusana bi,” diyor. 

Telefonu alıp mesaja bakıyorum ve yüksek sesle aynen yazıldığı gibi okuyo¬ 
rum: “Tanışalm ozaman, ben sen den hoşlanyorum, öleden sonra iki de Ar aile 
çay bahçesinde seni bekliyeceyim. Ökhan.” 

Kamille Serkan kıkırdıyorlar. 

“Tamam abi, iyi olmuş, gönder gitsin.” Gönderiyorum, gidiyor. 

Saatler ilerledikçe kahveye gelen giden artmaya başlıyor. Köylerden pazara 
gelen yaşlı adamlar, çorap içlerinde sakladıkları paketlerini çıkarıp arka arkaya 
sigara içen, okulu kırmış lise öğrencileri, seyyar satıcılar —simit, kâğıt helva, 
fındık lahmacun, kondüktörler, makasçılar. Herkes gelip geçiyor; tek değişme¬ 
yen şey camlardaki buğu ve biz. Gökhan arada bir cep telefonunu kontrol ede¬ 
rek dalıp gidiyor; bazen radyodaki türküye eşlik ediyor. Dışarıdan ayaz vuruyor 
cama, içeriden Ersan’ın fokurdayan ocağının buharı, ortada birleşip Gökhan 
için camın yüzeyinde bir tuval oluşturuyorlar. Gökhan parmağıyla kalp çiziyor, 
ok geçiriyor içinden; bir tarafına “G” yazıyor. Telefonunda basmayan tuşa inat 
kocaman bir G çiziyor, üstünden birkaç kez geçerek. Hülyalı gözlerle izliyor 
kalbi. Kalbin ve harfin altından su damlaları akmaya başlıyor, eriyen bir don¬ 
durma gibi. Gökhan elinin tersiyle, haşin bir dokunuşla siliyor kalbi, yok edi¬ 
yor, süpürüyor, kırıyor, atıyor, üstünde tepiniyor. Belli ki mesajına cevap gelmi¬ 
yor. Hayallerinin üstünü buğunun örtmesine bile izin vermiyor. 

Fakat piştinin hayallerle işi olmaz. Hayat kadar gerçektir. Sırayla oynanır. 
Sol yanındaki sana çeker silahını, sen sağ yanındakine; etme bulma dünyasıdır. 
Valeni çabuk harcarsan sevincin kısa sürer. Eller dağıtılır, kime ne düşeceği 
belli olmaz. Kimi şanslı doğar, eli güzel açılır. Elin güzelliği sana gelen kartlar 
kadar gelmeyenlerle ya da rakibin kısmetinde olanlarla da ilgilidir. Adımları 
dikkatli atmak gerekir, iyi kâğıt saymak şarttır; rastgele eline geleni sallarsan 
adamı donuna kadar soyarlar. Yine de istersen piştinin mucidi ol, istersen hiç 
kâğıt kaçırma el gelmezse işin bitiktir; pişti verirsin. Kartlar öyle bir dağılır ki 
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ne kadar kaçsan da başaramaz, altta kalmaktan kurtulamazsın. Bir de piştinin 
kötü bir tarafı vardır: Bu oyundan gerçekten zevk alan dört kişi bir araya gel¬ 
mişse zamanın nasıl geçtiği anlaşılmaz. 

Masaya çaylar geliyor yine. Bu çaylar içilmese bu makine çalışmaz. Bu maki¬ 
ne çalışmasa biz ne halt ederiz? Şu duvardaki milim şaşmayan saat işlemese ne 
olur? Hiçbirimizin geç kalacak bir yeri yokken. Saat bire yaklaşıyor. Uyuşan 
kalçalarımı sandalyeden kopartıp mesanemi boşaltmaya gidiyorum. Ayağa kal¬ 
kınca başım dönüyor, gözlerimin önünde kupalar, maçalar fingirdeşirken düşe- 
yazıyorum. Hasan’a sesleniyorum tuvaletin yarı aralık kapısından. 

“Haşan, senin tren gelmek üzere, biletini al artık.” 

Sanki trene binip gittiği, inmek istediği uzak durakların birinden geliyor 
sesi: “Tamam aga alırım, son bir parti daha.” 

Son bir parti daha çeviriyoruz. Haşan karıyor kartları. Yanlış dağıtıyor önce. 
Kartları tekrar uzun uzun karıyor, sol tarafına kestiriyor. Dayanamayacağım 
deyip, masadan kalkıp tuvalete gidiyor. Elindeki kartları ilk kez görüyormuş 
gibi inceliyor dönünce. Yere atacaklarının her birinden merasimle ayrılıyor. 
Hepimizin üzerinde aşırı bir gerginlik, hadisene oğlum, vedalaş artık, kop da 
gel, satranç mı oynuyoruz... Son eli dağıtırken Karesi Ekspresi’nin gümbürtü¬ 
sü boş çay bardaklarını zangırdatıyor. Eli biz kazanıyoruz. 

Kamil Hasan’a bakıp söyleniyor: “Treni kaçıracaksın be adam.” 

Haşan elindeki kartları masaya vuruyor hızlıca. Serkan sıçrıyor. 

“Neyse,” diyor sakince, “Kaçırdım, yarın giderim artık, bu tren her gün 
geçmiyor mu buradan?” 

“Geçiyor,” diyor Serkan safça. 

“İyi ya işte, yarın giderim. Bir el daha atalım mı?” 

Bu sırada Gökhan ayağa kalkıp yanımıza geliyor. Kurtlandığı belli. “Abiler,” 
diyor, “Çok güzel bir köpek öldüren keşfettim. Tatlı mı tatlı. Ne diyonuz?” 

Haşan sırıtıp Gökhan’a laf sokuyor: “Senin ikide randevun yok muydu?” 

“Siktir et abi, başka kız mı yok? Gelsin beklesin dursun burada.” 

Kamil duvardaki saate bakıp ayağa kalkıyor, “Hadi,” diyor, “burada kök 
saldık, saat öğleni geçti, transfer sezonu açıldı.” 

Hep birlikte ayaklanıyoruz. Haşan, “Pişti ne olacak?” diyor, “Bir el daha.. 

“Yarın atarız,” diyorum, “bu tren her gün geçmiyor mu buradan?” 

Haşan yutkunarak cevap veriyor: “Geçiyor.” 

“İyi ya işte,” diyorum, “yarın devam ederiz piştiye, sen de trene binip defo¬ 
lup gidersin. Çay paralarını öde.” 

Hep birlikte dışarı çıkıyoruz. Ersan ocağı fokurdatmaya devam ediyor; çayla 
çalışan bu makinede yaşıyoruz çünkü; bu makine durursa hepimiz biteriz, yolu¬ 
nu gözleyeceğimiz bir trenimiz bile olmaz. 
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Parçacık 


Alper Beşe 


DÖRT 

dediğimde önümdeki elyazması cildin Kitabüşşifdnm dördüncü kitabı oldu¬ 
ğunu görüyorum. Masamda bir tomar kağıt, üst üste yığılmış kitaplar, ağzına 
kadar dolu kültablası. Onun göreviymiş gibi izmarideri boşaltması için hemşi¬ 
reyi çağırmaya davranıyorum. Acil durum düğmesini bulamayışıma öfkelenip 
uzun bacaklı kızın şimdi çamaşır odasında başhemşirenin yorgun ayaklarını 
ovduğunu kuruyorum. Bir adımda koridora ulaşınca anlıyorum, hastanede de¬ 
ğil, kütüphanedeyim. Az önce çıktığım küçük çalışma odasında dumandan göz 
gözü görmüyor. İçeri dönüp meros ile holon kavramları üzerine keşfedilmemiş 
bir bağlantıyı açığa kavuşturmak üzere çalışmaya devam etmekle biraz temiz 
hava almak arasında bocalarken anesteziysen kadına benzeyen ama ondan en 
az yirmi yaş büyük görünen biri beliriyor önümde. “Hocam az önce anjiyoya 
girdi, biraz daha beklemeniz gerekecek” diyor. “Kardiyolog değil ki o” diye 
karşı çıkıyorum. Hasta olarak ameliyathanede bulunduğunu söyleyerek inan¬ 
maz gözlerime aldırmadan arkasını dönüp gidiyor. Diri kalçasına bakarken, 
“hayır”, diyorum, “onun tıp kitabının adı Kanun, felsefe kitabininki Şifa' dır. 
Kuşkusuz, bunda düşünenler için ibreder vardır.” Karşımdaki bankonun arka¬ 
sında büyük boy, yeşil ciltli, tozlu kitapların arasından yaşlıca bir adam kafasını 
uzatıyor sonra. Utanıyorum az önceki tepeden tırnağa şehvete batmış görün- 
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tümden. Adamın sırtını verdiği cam duvara baksana yansımı dev bir fallus hey¬ 
keli gibi göreceğimi sanıyorum. Biraz da heriften korkuyorum. Belki kadının 
kocası. “Ne aradığını biliyorum diyor”, irkiltici görünümünü yadırgatacak yu¬ 
muşaklıkta. “Dr. Isak Borg’u bulman gerek.” 

BİR 

rüya sahnesiyle açılıyor film, ilk planda kamera birkaç saniye içinde muayenehane ol¬ 
duğu anlaşılan bir odayı göğüs hizasından tarıyor. Sedye, paravan, ultrason cihazı, stetos- 
kop, çalışma masası. Yükselerek duvarları gösteriyor sonra. Akrep sizjelkovansızbir saat, 
altında değimli kenarlıklı gözlük içinde bir çift göz diploma, uzmanlık belgesi, ince çerçeve¬ 
li üç tablo: Magritte’in ‘Yolcu”su, Cezanne’m “Dönemeç”i, Chagall’in “Golgotha”sı. 
Optik kaydmnayla Dönemeç’in içine giriyor görüntü. Kesmeyle fötr şapkalı adamın yürü¬ 
düğü ıssızyolda devam ediyor sahne. Yol, seçenek sunar gibi ayrılıyor ancak ufukta tüm 
patikaların kafatası biçimindeki aynı tepeye vardığı görülüyor. Adamın kararsız bakışla¬ 
rından çıkan kamera hastane odasında, kolunda serumla uyuyan yüzü belirsiz hastaya 
odaklanırken 

Bugün çöp kutunda bile görmek istemediğin yüzlerce bölüm dizi senaryosu 
yazmadan önce festival filmi çekmeyi düşledin hep. Bu işlerden biraz para ka¬ 
zanıp sonra bağımsız sinema yapabileceğin yalanına artık inanmıyorsun. Koltu¬ 
ğunun altında sinopsislerle yapımcı arayan sümsük oğlanı unutacak denli büyü¬ 
dün. Başta hoşuna gidiyordu, istediğin şeyleri hesaba ihtiyaç duymadan satın 
alma gücü. Yeteneğinin yüceliğini anlatıyordun kendine başını yastığa koydu¬ 
ğunda. Onların seviyesine inebilecek kadar, diyordun, beceriyorum eğip bük¬ 
meyi. Sözleşmeni bir sezon daha uzattıklarında yaptığın işi kendi işin saymaya 
başladın. Kasalarla eve taşıdığın şişelerin yardımını hiç yadsımadın bu süreçte. 
Televizyon dünyasından kopmayı aklına bile getirmiyordun artık. Onlar seni 
çiğneyip tükürene dek. 

ÜÇ 

gece acil serviste bakıldıktan sonra tanıyı koydular. Ameliyatsız çözüleme¬ 
yecekti. Pankreasımdaki yangı bedenimi sarıyor, ateşler içinde kıvranıyordum. 
Litrelerce alkolün içimde yarattığı tahribatın bedeli. Odayı paylaştığım iki has¬ 
tanın bitmek bilmeyen ziyaretçilerinin gürültüsünden uykusuz geçen günler. 
Dosyama bakan her doktorun vücudumu bu denli hor kullandığım için azarla¬ 
ması. 


Kendime dışarıdan bakmaya çalışıyorum. Çok renkli bir 
hayat sürdüğümü sanırken karşıma çıkan sepya görüntü¬ 
lerin soğukluğu ağrımla yarışacak denli can yakıcı. Bu 
yatağa çivilenmekten daha kötüsünün kendimi olmayacak 
giysiler içinde, yanlış insanlarla, zehirli mekanlara atmam 
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olduğunu keşfetmem neye yarar? Alkolle parça parça 
erittiğim geçmişimden kalan kırık dökük yaşantılar. Bü¬ 
tün halindeki her şeyden kaçtığımı anlıyorum. Tek kadına 
bağlanmamak uğruna çıplak bedenlerden bir havuza dal¬ 
mayı seçişim, okuduğum okullara sırt çevirip yalan sahne¬ 
sine en önde fırlayışım. 

Odaya girdiğinde diğer hekimlerin esas duruşa geçtiği ak sakallı hocayı ilk 
kez o gün gördüm. “Ne var evladım o kadar içecek,” deyip saçımı okşadı. Bi¬ 
razdan etini keseceği, pankreasını deşeceği adamla yakınlık kurmak ister gibi 
“Babam çok içerdi. Sina'ydı adı,” dedi. Asistanlarına kaş göz işaretleriyle tali¬ 
matlar vererek çıktı. Hastabakıcılar dikişsiz, tek parça ameliyat giysisini üzeri¬ 
me geçirdiği sırada kısacık boylu, dolgun göğüslü, ciğer kırmızısı dudaklı anes¬ 
tezi uzmanıyla uzun bacaklı, pembe yanaklı hemşire girdi içeri. Hemşirenin 
ince parmakları hissettirmeden sapladı iğneyi damarıma. Sakinleşdrici olduğu¬ 
nu söyledi doktor hanım. Sesi ağır, kadife bir perdenin arkasından ulaşıyordu 
sanki kulağıma. Ameliyathaneye indiğimizde aynı buğulu tonla ondan geriye 
saymamı istedi. 

İKİ 

arkadaşı dışında kimse telefonlarına bile çıkmamaya başlayalıberi içinde 
gezdirdiği yalnızlık duygusu giderek somut bir varlığa dönüştü. Önce biçim 
uydurdu ona. Aynadaki aksine benzemeyen. Su veya toprak, insanın geldiğine 
inanılan öğelerden ayrı tutmak için tunçtan yonttu hatlarını. Hem durağan hem 
de sürekli devingen, her an gitmeye hazır kılmayı arzuladı yalnızlığını. Gia- 
cometti'nin “Yürüyen Adam”ı kadar yalın, yine onun gibi karmaşık biçimli. 
Yanağında çıban izi. Bir dişi kenarından kırık. 

Sonra onunla konuşmaya başladı. Oyunlar oynamaya. Tavlada zayıftı ama 
satrançta kök söktürüyordu. İçkiyle arası yoktu. Diğeri içerken dolu bardağı 
önünde sohbete katılır, ara sıra az içmesini öğüderdi. Birlikte düş kurar, kimi 
zaman birbirlerinin o anki hayalini tahmin etmeye çalışırlardı. Yol ne denli do¬ 
lanırsa dolansın kalabalık, mutlu bir ailede sonlanıyordu çıktıkları seyahat. Er¬ 
ken uyananın kahvalüyı hazırlayacağına söz vermelerinden sonra hep geç kal¬ 
kan oydu. Buna benzer mızıkçılıklarına karşın oyun arkadaşını yanı başından 
ayırmadan, sırtını ona yaslayarak geçirdiği günlerden hoşnuttu. 

İşsiz kalışını, vebalı gibi soyutlanışını, kapıların yüzüne kapanışını düşün¬ 
dükçe akları uzun süredir kıpkırmızı gözlerini uzaklara dikiyor, orada göreceği 
işarede düştüğü bataklıktan sıçrayıp kalkacağını umuyordu. Öteki uyarıyordu, 
düşürdüğü parçaları toplayıp bir araya getirmeden çıkış yoktu. Bozuluyordu 
düşündüklerine aykırı sözlere. Daha az konuşup derdini ondan saklayarak onu 
cezalandırmayı denedi. Günler süren sessizliğin ardından iki arkadaşı kapıcının 
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yardımıyla kapıyı kırıp onu baygın bulduklarında. Baş ucundaki kadehteki koyu 
kızıl eriyiği görmediler. 

BEŞ 

saat süren operasyondan sonra yoğun bakıma çıkarırken hastayı kaybedece¬ 
ğimizi biliyorduk. Akut nekrotizan pankreatitin yol açtığı doku ölümleri böb¬ 
rekleri tüketmiş, dolaşım sistemini çökertmişti. Endokrinolog arkadaşın ısrarıy¬ 
la pankreatik duktuslara müdahale ettik. Eksojen salgının şiddetini gözümüzle 
gördüğümüzde kapatmaktan başka yol kalmamıştı. Patagonezinde aykırı bir 
durup saptanmadığından vakayı özel kabul etmemizi gerektirecek bulgu yoktu. 
Raporu yazıp dosyayı arşive yolladık. 

Olayın üstünden ne kadar geçti, anımsamıyorum. Bayramdı. Üniversitenin 
morgunda çalışan, zamanında babamın işe soktuğu hastabakıcı ziyaretime gel¬ 
di. Karısı her zaman yaptığı şekilde sanki ben konukmuşum gibi hizmete koş¬ 
tu. Kendi açtığı baklavanın yanında kesme kristal takımdan kalan son iki bar¬ 
dakla likör sundu bize. Kocası bir dikişte bitirdiği içkisini tazeletmek için kadı¬ 
nı kaş göz işaretleriyle mutfağa yolladı. Çekingenliğini bastırmaya çalışarak fısıl¬ 
tıyla konuştu sonra: “Kaç gecedir babanı görüyorum rüyamda. Hikmetini anla¬ 
madım. Şimdi vitrinde oğlunun fotoğrafını görünce uyandım. Bir genç vardı 
morgda. Sen ameliyat etmişsin. Bakar bakmaz rahmetliye benzettim. Ama 
onun o yaşlarını görmemiştim. Tesadüf dedim geçtim. Aynı senin oğlan. Yaşı 
benzemesin.” 
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Xaltî 


Serkan Gezmen 


TPam üç çocuğu vardı. Tam mı dedim. Tam iki kız ve bir erkek. Eteğinin 
pilesine sığacak kiloda. Boyu bir elin yumulmasına denk. 

Sabah olur. Ve sabah oldu. Kır saçından tanıdım sabahı. Derin horlamasın¬ 
dan. Uyanmamış cümleler üzerinde ağırlığını tartıyordu. Işık güneşten önce 
konuşur. Sonrası dümdüz koku. Bacaklarımın arasından düştü bir şeyler. Yal¬ 
nızca bir gün. Çevremde, bize kan göster, bize kan getir çığırtıları. Sarı açık. 
Işığa bekle beni diye seslenen bir gölge seçtim. Onu, o gölgeyi koluma taktım 
da beyaza bir leke damlattım. Pervanelerin üstündeki tozdum. Yazı bitmeyen 
öfke. Babam bir jilet takardı bıçağa. Suya daldırırdı fırçayı. Aynadan göremez¬ 
dik. Hışırtı sesleriyle büyüdük. Mutfağımız iki oda büyüklüğündeydi. Ölü yıka¬ 
nır, yemek yapılır, hamur açılır, su ısıtılırdı. 

“Sen hep burada kal,” dedi bana, “adın var mı?” 

Yarım sohbederden biri dikiz aynasında kıkırdadı. Uzaklara havladı. Dikiz 
aynasına sığmak için. Sığmak ve taşmamak için yanağını şişirdi. 

“Sarı lamba. O sarı lambanın sıcaklığını etrafında hissettin mi?” dedim. Di¬ 
kiz aynasına. 

“Sen benim bacaklarımın arasında ölen ne gördün? Ayak bileklerimin de¬ 
mirlerinde son dediğim ilk ölüyü mü? Bir ağacın, hani incire ve cevize dadanan 
yanakları kızarmış heyecanı. Ya da karanlıkta cıvıldaşan ay ve resimli bulutları. 
Her pencerenin dibinde ölü kelebekler yatardı. Su taşır da ayaklarımın altıyla 
korurdum cesederini.” 

“Çocuktum. Çocukluktan çıkartılıp çocukluğa yatırılmış. Bacaklarımın ke¬ 
narından akmaya çalışırdım.” 

Dikiz aynasında bir bahçe su dolu demirleri bekliyordu. Dikiz aynasında bir 
bahçe su dolu demirleri bekliyordu. Sarı lambanın altındaydık. Cırcır böcekleri 
kulaklarımıza tutunmuştu. Tam üç gün nefes saydık. Kalbi titremesine yetme¬ 
di. 
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“Bu benim oyuncağım. Ayrılmak istemiyorum. Sarı ışık altında bahçe. Bah¬ 
çede korkuya benzemeyen gölgeler. Ben sarıya yeşil gibi davranırdım. Oyunca¬ 
ğımdan sayar ona sarılırdım.” 

Tam üç kişi girdik bahçeye. Annem. O. Yani Xaltî. Ve ben. Üç mü dedim? 
Tam üç kişi ve bir beze sarılı silah sesi girdik bahçeye. Sarı ışık önümüzde. 

“Bak bu ölünüz. Tavukların yiyecek bulmak için bir ayağıyla eşelediği top¬ 
rak yeter ona. Sarı ışıkta ölüme çın çın çarpan kanadan duyar. Pencere ve kapı 
kenarlarında bir ses olup bekler fısıltıyı. Alın bunu. Alın bunu. Alın bunu.” 

Uzun yastık. Beş insan kafası sığar. Ortada üç insan kafası boşluk. Başımın 
altında namlusu yanağımı zorlayan demir. Kalktım pencereyi kapattım. Ses 
kesilmedi. “Alın bunu.” Duvardaki bıçak resmine baktım. Görünmüyordu. 
Yerini biliyordum. Rengini şeklini. Baktım da yanağım altındaki demir ısındı. 
Sarı ışığın altında kızardı. 

“Alın bunu. Alın bunu. Alın bunu.” 

Bir beze sarılı silah sesleri. Yutkunmak. Derin iç çekiş. İlk kelime. Sarı ışığın 
“Burdalarr” yaygarası. Gölgenin betona uzanıp kafasının toprakta kırılması. Üç 
gölge aynı kafanın acısıyla duvarlarda birbirine sarılıyor. Köpekler havlıyor. 
Cırcır böceklerinin sesi su sesine karışıyor. 

“Sen hep burada kal. Adın var mı?” 

Yanağının soğukluğunu bildiğinden yanağını süremiyor. Avlunun içindeki 
irili ufaklı taşlarda adımlarını kımıldatıyor. Göğsünün sütüyle yanaklarını ısiü- 
yor. Yüzüne sürüyor. Bir yanağı ısınsa. Bir yanağı ısınmıyor. 

“Bu benim oyuncağım. Ayrılmak istemiyorum.” 

“Alın bunu. Alın bunu. Alın bunu.” 

“Sen hep burada kal. Adın var mı?” 

Sarı ışık sönüyor. Demir kapı dönüyor. Uçuşan gölgeler var. 

* 

Boynumu ağır ağır ışığın düştüğü yere yaydım. Doğmadı. Doğdu. Ne fark 
eder. Parmağımı, sonra ayak bileğimi, sonra kolumu kavramış gözlerini oyun¬ 
caklara boğdum. Sustu. Boyu uzadı da sustu. Kilosunu boyuna sürdü. Sonra 
boyunu sesine doğrulttu. Sonra sesiyle üzerindeki yorganı üzerinden attı. Üşü¬ 
dü. Hasta oldu. Pencereyi örtmemi istemedi. Işığı söndürmemi engelledi. 

Doğmadı. Sarı ışık altında terliğimi çıkartırken basamaklarda dondum kal¬ 
dım. Kafamı yukarıya eğdim. Gırtlakların inip kalkışına değdi boğazım. Üstü 
göz. Üstü un. Üzerimdeki unlardan kurtulmaya çalıştım. ‘Yaşlandın sen,” de¬ 
diler. Evim yıkılıyordu. Evim yıkılmadan öldüm zaten. 

Evimin yıkıntısından ağaç kökleri, tavuklar, yumurtalar, güvercinler, bidon¬ 
lar, teştler, toplar, oyuncaklar yuvarlandı. 

Onlar hâlâ üzerimdeki unu hatırlar. “Xaltî sen hep burada kal,” dediler ba¬ 
na. Adımı sordular. Un attım üzerlerine. Korkmadılar. İri yarı gözleriyle elleri¬ 
me baktılar. 
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Çatlak 


Emrah Ateş 


insanın mayası toprak. Vakti gelince çatlamaya başlıyor,” dedim içim¬ 
den; annemin çatlamış ellerine takılmıştı gözüm. Sadece eli de değil üstelik; 
yüzü, kolu, vücudunda benim görebildiğim her yeri, belki görmediğim yerleri 
de kurumuş bir toprak gibi çatlamıştı annemin. Zaman insana varlığını böyle 
ispat ediyordu belki de. 

Odada hasta iki kişi daha vardı. Devlet hastanesinin üç yataklı odasında, 
diğer iki hastanın arasındaydı annemin yatağı. Devlet her alanda kalabalığa hi¬ 
tap etmek istediği için odalarda da bir değil üç kişi oluyor en az. Olsun, para 
vermeden tedavi ettirebiliyoruz ya buna da şükür. Fakir avuntusu ne elzem bir 
şeymiş meğer. O olmasa nasıl yaşayacağız? Hâlbuki biraz aklım bassa, doğdu¬ 
ğumdan beri ödediğim her şeyde benden tüm hayatımdaki isteklerimi karşıla¬ 
yacak kadar para aldıklarını bilirdim. Ama bilmiyorum. 

Günlerdir cam kenarındaki yatak boşalsın da annemi oraya taşıyalım diye 
bekliyoruz ama nafile. Sanki cam kenarında olsa her şey düzelecekmiş gibi geli¬ 
yor insana. Umut bir nevi yalan değil midir? Oysa kadının hastalığı gittikçe 
ilerliyordu. Gökyüzü de kâr etmiyordu insanın yarasına. Kadına mı, yatağa mı 
üzülelim diye vicdan hesaplaşması yapıyorduk. 

Annem bir ara gözlerini aralar gibi oldu. Hoş, uyansa da konuşmayacaktı 
yine bizimle. Tavana doğru boş gözlerle bakmaya devam edecekti. Zaten emi¬ 
nim uyumuyor da, bir insanın bu kadar uzun süre uyumasına imkân yok çünkü 
biliyorum, gözlerini kapatıp bizi dinliyor sadece. 

Kapı tarafındaki yatakta duran hasta, sanki kendi halinin bizden daha iyi 
olduğunu ispatlamak ister gibi bülbül gibi şakıyarak bölüyor düşüncelerimi. 
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Gelen tüm ziyaretçileriyle konuşuyor uzun uzun. Yaşı annemin yaşıyla aynı 
üstelik. O konuştukça istediği oluyor, ben annemi daha da hasta sanıyorum. 
Gürültüsü, sessizliğimizi büyültüyor. 

Annemle en son ne zaman bir gürültüye sebep olduk acaba? Gözlerimi 
annem gibi yumup onu anlamaya çalışıyorum. Belki diyorum, “Bu boktan dün¬ 
yada her şey gittikçe sıradanlaşırken, her gün tepemize bombalar yağarken, 
hastalığı gittikçe ilerlerken, bir yolunu bulmuştur ve kendini anılarının içine 
hapsetmiştir.” Gözkapaklarımı ne kadar sıksam da beceremiyorum. 

Peki annemin o anılarında ben var mıydım? Ben çocukken hiç konuşmadı 
benimle şimdi de konuşmadığı gibi. Evin bir köşesinde durdu hep. Belki o 
yüzdendir benim hâlâ sessizlikten bu kadar korkuyor olmam. Sessizlik, derin 
bir uğultu gibi hapsediyor beni. Bu yüzden uyurken bile, televizyon açık uyu¬ 
yorum. 

Hiç sarıldım mı anneme? Yok. Hiç müsaade etmedi ki bana. Ne zaman ona 
sarılmaya kalksam, öpmek, koklamak istesem hep itti elinin tersiyle beni. Ken¬ 
dimi kirli bir para gibi hissediyordum. Bir tek o zamanlar konuşurdu benimle; 
kızgınlığından... Ona sarıldığımda bir yerlerinin kırılacağından, kopacağından, 
patlayacağından bahsetti durdu saatli bir bomba gibi. Hiç anlam veremedim 
buna. Beni sevmediğini düşündüm hep. Ama gördüm ki, o kazada küçük kar¬ 
deşim öldüğünden beri, sadece bana değil evdeki hiç kimseye dokundurmuyor¬ 
du kendini. Babamın kullandığı araba devrildiğinde, kardeşimin minik cansız 
bedeni, annemin koynundan çıkmıştı vesikalık bir resim gibi. 

Ama kendi yaşantısını sürdürmeyi hiç ihmal etmedi annem. Her akşam bir 
tabak daha koydu sofraya sanki kardeşim top oynamaktan gelecekmiş gibi. 
Başta çok anlatmaya çalışsak da anlamadı, o pes etmedi, biz pes ettik. Biz kar¬ 
deşimi öldürdük annemse yaşattı hep. 

Oysa cahillik en fenasıydı. Annemin acısına üzülüp hatta ona hak verip ha¬ 
yatımıza devam etmek yerine bir doktora götürseydik, konuşmaya devam ede¬ 
cekti bizimle. İçini yiyip bitiren bu hastalığı başladığında, ağrılarından bahsede¬ 
bilirdi bize. Doktor ne demişti “Hastalık çok ilerlemiş, çok geç kaldınız,” de¬ 
mişti. Zaman geçip gidiyordu ve biz ona yetişememiştik. Eve geldiğimizde 
yerde baygın yatıyor bulmasaydık yine haberimiz olmayacaktı hiçbir şeyden. 

Gözlerini aralıyor annem. Bana doğru bakıyor. Seviniyorum, hem de nasıl; 
yüzü gülüyor çünkü. O anın fotoğrafını çekiyorum hemen gözlerimi kırpıştıra¬ 
rak. Aklımın en güzel yerine asıyorum çerçeveletip. 

“Özkan,” diyor sonra, “Özkan, nasıl da büyümüşsün,” 

“Anne benim Emrah,” diyemiyorum anneme. Annem gibi yapıyorum, unu¬ 
tuyorum kendimi. Elim annemin eline uzanırken beynimde bir çerçevenin kı¬ 
rılma sesi yankılanıyor. 
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Alışkanlığı Yazma Çabaları 

Hişam el-Bustani 


Arapçadan Çeviren: 
Mehmet Hakkı Suçin 


ı 

Suyla hava arasındaki sınırı kim çizdi? 

2 

Nehirle nehir kıyısı arasındaki sınırı kim çizdi? 

Rüzgârla bulut arasındaki sınırı kim çizdi? 

Renkle tablo arasındaki sınırı kim çizdi? 

Mürekkeple kâğıt arasındaki sınırı kim çizdi? 

Kumla adım arasındaki sınırı kim çizdi? 

3 

Sınır diye bir şey mi var? 

4 

Daireyi hayal edelim: İçle dış arasındaki o ayırıcı sınırı. 

Onun içinde bir daire hayal edelim: İlk dairenin içi, ikinci dairenin dışı olu¬ 
yor. İkinci dairenin dışının, üçüncü dairenin dışı olan bir içi var. Üçüncü daire¬ 
nin de dördüncü dairenin dışı olan bir içi. Ve bu böyle devam ediyor. 
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Dairenin dışında bir daire hayal edelim: İlk dairenin dışı, ikinci dairenin içi 
oluyor. İkinci dairenin içinin, üçüncü dairenin içi olan bir dışı var. Üçüncü dai¬ 
renin de dördüncü dairenin içi olan bir dışı. Ve bu böyle devam ediyor. 

5 

Daireler arasında yürüyen bir kişi hayal edelim. Her bir dairenin içi, sonraki 
dairenin dışı. Ve her bir dairenin dışı önceki dairenin içi. Hem içeride hem de 
dışarıda yürüyen bir kişi. Evrenin de ne üstü var ne de altı. Evrendeki her nok¬ 
ta merkez; öyleyse merkez yok. Ondaki her nokta, denizde bir nokta; öyleyse 
her nokta deniz. Denizin yüzü sakin. Denize bakan için daire muğlaklaşır: Gü¬ 
neş her şeyiyle ufukta mı? Yarısı gündoğumunda, yarısı günbatımında mı? Bak¬ 
makta olan şu adamın az önce attığı taş yukarıya mı indi yoksa aşağıya mı çıktı? 
Kim yukarıya çıktı, kim aşağıya indi iç içe daireler doğuran dalgalardan? 

6 

Nehir akıyor ve kıyısını yiyor. Ve nehrin kıyısı nehri içiyor. 

Rüzgâr esiyor, kemiriyor dağı. Ve dağ burnuna rüzgârı çekiyor. 

Ateş tutuşuyor, kızartıyor kumu. Ve kum da ateşi emiyor. 

7 

Nehir sapakta bağırıyor, yüksek kayanın arasından yaptığı cesur sıçrayışı 
anında. Sonra kendine dalış yaparak konuşma orucuna giriyor. Sessizliği yoldaş 
yapıyor kendine denizin ağzında. Deniz nehri içiyor ama doymak nedir bilmi¬ 
yor. Yok mu daha fazla? Daha fazla var mı? diyor. Bunları söylerken dağın en 
doruğundaki bulutun hapşırdığı toz zerrecikleri gibi yükseliyor. Burada sapakta 
bağırıyor nehir. Yüksek kayanın arasından yaptığı cesur sıçrayışı anında. Kendi¬ 
ne dalış yaparak konuşma orucuna giriyor. 

8 

Balkonda deniz göktür. Ve su, birbiri ardına koşup takla atan ve oluşan her 
şeyden, birkaç saniye içinde yok olan ihtimaller yaratan bulutlardır. 

9 

Yılanın kum dalgalarındaki kıvrılışı gibi şeffaf. Boşluktaki düşüş gibi sessiz. 
Yavaş yavaş taşın ortasından çıkan olgun bir ot gibi sakin. Uçsuz bucaksız ayrı- 
kotu ovasındaki su serpintileri gibi karışık. İki ayağın dalıp lezzetli bir serinlikle 
renklendiği bir satıh. 

10 

Karanlığa sesleniyor. Sesi, karanlığı silip kaybolan bir fener ışığı gibi doğu¬ 
yor. Yatay bir ses kendi ekseninde dönüyor, belirip yok oluyor. Bir araya gelip 
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dağılıyor, birleşip çoğalıyor. Rahimden kayar gibi, rahme boşalır gibi ve sütün 
süte dökülüşü gibi. 

11 

Hava perdeyi azıcık aralıyor, her yer ışık doluyor. 

Perde ince küdesini gevşetiyor, hava biçimleniyor. 

Işık huzmesi dökülünce, toz bulanıklık birbirine kenetlenip soyut kasırga¬ 
sında çekişiyor. 

Kollarımı hareket ettiriyorum; bu muallak dünya tepetaklak oluyor. 

12 

Ayaksız koşuyorum. Hızım arttıkça içime kapanıp yalnızlaşıyorum. Bazen 
bazı parçalarımdan sökülüyorum. Bazen yoğunluğum artıyor ve nesneler üs¬ 
tümde yüzüyor. Yüklerim havada boşalınca bir an gök yarılıyor, siyah pamuk¬ 
tan kalın kalın tarlalar görünüyor, sonrasında bakanın gözündeki izim flulaşı- 
yor, artık hiçbir şey anlatılacak kadar belirgin değil. Toprağın sathına dokun¬ 
mak için iniyorum. Nemli elimi mahlukların alınlarında gezdiriyorum. Dağın 
yanı aşındıktan sonra yavaş yavaş ufalıyor ama ses çıkarmıyor. Bu esnada dağın 
organları ardı sıra dökülüyor ve aşağılarda, belinde kazı yaptığı akışıma yakın, 
yeniden toplanıyor. Ben öyle suspus dumrken, kaya beni derinliklerinin hapis¬ 
hanesine doğru emiyor ya da uçsuz bucaksız tuzlu mavi ovaya akışımı fırlatı¬ 
yor; nihayet güneş vuruyor beni ve içi-dışı olmayan o dairenin bütününe taşı¬ 
yor. 

13 

Nokta nokta düşüyor harfler / kelimeler oluşuyor / biçimler yaratılıyor / 
bileşiyor imgeler / kokular yükseliyor / tatlar doğuyor / dövülüyor anahtar / 
gerilmiş zar tıklanıyor / Birbirine çarpıyor simballer / Ve evrenler doğuyor 
nasıl doğuyorsa köpüren denizde ya da baloncuklar kaynayan suda. Doğaçla¬ 
madır ihtiyar anamızın aksesuarı. Tökezlemelerinin bastonuna dayanınca be¬ 
denlerin teşekkül ettiği doğa anamızın. Ve beden, omzunu ağırlaştıran birikmiş 
hataların sürekli tashihidir. Kurtulmak ister bilinç ama bunun yolu yoktur. 
Bundan dolayı kaynar bir suya, yükselen bestelere dönüşür köpüren bedende. 
Sonra şarıldar, sağlam kafatasının kabuğu altında sıkışır ve kollar açılır: Çırpın 
kanatlarınızı ey besteler ve boşlukta gedikler açın! Dalganın cini çarpsın bu 
bedeni. Çarpsın da onu dalgaya dönüştürsün. Ayın çekimine dans etsin dalga. 
Yerin sapanına binsin Ay. Yeryüzü, güneşin yanağında bir ben. Güneş, sanıan- 
yolunda bir çakıltaşı. Samanyolu, göğün biçimine üfürülmüş bir devin kulağın¬ 
daki tüy. Sahnenin tavanındaki gökten bir pencere açıp yukarıdan bize bakıyo¬ 
rum. Kelimelerden oluşan zarif ve uzun bir diziye dönüşüyoruz. 
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Julio Cortâzar ile söyleşi 

Osvaldo Soriano’nun Julio Cortâzar’la Paris’te 
yaptığı bu röportaj 1983 Eylülünde Humor der¬ 
gisinde yayınlandı. Kendisi de Arjantinli ünlü bir 
yazar olan ve o sırada Arjantin’de hüküm süren 
askeri diktatörlük sebebiyle sürgünde bulunan 
Soriano’nun edebiyatçı kimliği sayesinde ortaya 
çok güzel bir söyleşi çıkmış. Yıllarca gidemediği 
Arjantin’i yeniden ziyaret etmenin heyecanını 
yaşayan Cortâzar son kitabından, kâbusların¬ 
dan, gençliğinden, Sandinizmden bahsediyor ve 

Söyleşi: Osvaldo Soriano 

son yıllarda kendisine yöneltilen eleştirilere ce¬ 
vap veriyor. Bu söyleşinin diğer bir özelliği de 
Cortâzar’m ölmeden önce verdiği son röportaj¬ 
lardan biri olması; bu sebeple onun sanatı bakı¬ 
şı hakkında çok değerli verilerle dolu. Söyleşide 
adı geçen öykülerin birçoğu henüz dilimizde ya¬ 
yınlanmadığı için orijinal isimleriyle vermeyi uy¬ 
gun buldum, ama çok yakında Can Yayınla¬ 
rından benim çevirimle çıkacak olan Cortâzar’m 
3 ciltlik Bütün Öyküleri dizisinden bu büyük öy¬ 
kü ustasının yayınlanmış tüm öykülerine ulaş¬ 
mak mümkün olacak. İyi okumalar. 

İspanyolcadan Çeviren: 

Süleyman Doğru 
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Osvaldo Soriano: Deshoras (Uygunsu^ saatler) adlı son kitabında yer alan 
Diario para un cuento (Bir öykü için günlük) isimli öyküde Adolfo Bioy Casares’e 
yönelik etkileyici bir saygı sunma var. Onunla ne tür bir ilişkin oldu? 

Julio Cortâzar: Yollarımız çok kısa bir süreliğine Buenos Aires’te kesişmiş¬ 
ti, ama o dönemde, 1947’de ben Bestiario (Hayvan Hikayeleri)’ yu henüz yayınla¬ 
mamıştım. Yıllar sonra Paris’e geldi ve eşim Aurora Bernârdez’le dostluğuna 
istinaden onu aradı ve bizimle görüşmek istediğini söyledi. O sırada beni oku¬ 
muştu tabii ki. İşte o Paris ziyaretinde bizim eve geldi ve benim birkaç fotoğra¬ 
fımı çekti, zira Bioy çok iyi fotoğrafçıdır. Daha sonra ben Buenos Aires’e gi¬ 
dince, onun arkadaşı olan Marcelo Pichön Riviere, Bioy’un beni görmek istedi¬ 
ğini söyledi. Evine gittik ve sürekli olarak vampirlerden konuştuğumuz harika 
bir gece geçirdik. 

OS: Tuhaf bir şekilde, Arjantin’de Bioy hakkında çok fazla konuşulmuyor. 

JC: Evet ve bu onda hayranlık duyduğum bir şey. Kendi reklamını yapmaya 
yönelik her türlü promosyonu reddetti. Onu burada fantastik anlatının bir tür 
modeli olarak görüyorlar ve Morel’in Buluşu Fransa’da göklere çıkarıldığında 
bile Bioy’un heyecanlanmadığını, hakkında konuşulmasından hoşlanmadığını 
biliyorum. O çok mahrem bir adam. 

OS: Diario para un cuento , bana öyle geliyor ki, tamamen otobiyografik bir 
öykü. O metinde kurgu olan bölüm neresi? 

JC: Benim diyeceğimse, tamamen kurgu bir metne eklenen otobiyografik 
bir unsur var. 

OS: Sen yeminli çevirmenlik yapmadın mı? 

JC: Evet, yeminli çevirmenlik yaptım ve öykünün en ilginç tarafı o otobi¬ 
yografik kısım, çünkü tıpkı orada anlatıldığı gibi ortağım San Martin y Corrien- 
tes’teki ofisimizi bırakıp gidince bana bıraktığı müşteri portföyünün içinde 
limanda fahişelik yapan dört-beş kadın da vardı. Ortağım onlara Fransızca ve 
İngilizce mektuplar yazıp gelen mektuplarını tercüme ediyordu ve o gidince bu 
sorunla baş başa kaldım. Ortağım onlardan mektup başına beş peso alıyordu ki 
o işin karşılığı bu değildi. İş bana kalınca, onların karşısına çıkıp yeni tercüman 
olduğumu ve o işi yapmayacağımı söylemek bana çok zalimce göründü. Diğer 
taraftan ilginç bir psikolojik deneyimdi ve bir yıl boyunca onlara başka liman¬ 
lardan yazan denizcilerin mektuplarını çevirdim. İşte o sırada bir cinayetten 
haberdar oldum. Elbette ki, Diario öyküsünde anlattığım gibi olmadı, ama kar¬ 
şılıklı bir mektuplaşmada bir zehir lafı geçiyor ve birisini rahatsız eden bir ka¬ 
dından bahsediliyordu. 

OS: Ama öykünün ortaya çıkması otuz yılı buldu ve benim dikkatimi çeken 
bu, çünkü çok hoşunuza giden bir konu gibi görünüyor. Onu yazmakta neden 
bu kadar geciktiniz? 

JC: Bunun açıklaması belki de bizzat öykünün içinde gizli. Onu daha derin¬ 
lemesine analiz etmek gerekecek, çünkü senin de gördüğün gibi benim oradaki 
sorunum, ne kadar istesem de Anabel karakterini yakalamayı asla başaramam; 
öykü boyunca beni yakalayan hep o oluyor. Öyküde daha çok ben görünüyo¬ 
rum ve oldukça olumsuz bir görüntüyle... O bölümün üzerinde çok uzun za¬ 
man düşündüm: Hani şu insanın hayatının muhasebesini yaptığı ve ortaya bir 
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sürü fikrin saçıldığı geceler boyunca, bunun hakkında çok düşündüm; ama bu 
düşünceler hiçbir zaman öyküyü yazmaya götürecek bir kışkırtmaya dönüşme¬ 
di. Bu konu söz konusu olduğunda sanırım en başından beri bir kilidenme 
yaşıyordum. 

OS: Yani oturup onu yazmaya başladığında öykünün kurgusu kafanda ta¬ 
mamen oluşmamıştı. 

JC: Hayır. Orada hiçbir montaj yok, ilk sözcük, herhangi bir numaraya baş¬ 
vurmadan, sonuncudan önce yazıldı. Düşünürken kendi kendime şöyle diyor¬ 
dum: “Onu anlatmayı istiyorum, ama bunu nasıl yapacağım?” ve bazen bana 
kafa yorduran şu teknik sorunlardan biriyle karşı karşıyaydım ve işte o sırada, 
kendi kendime dedim ki, “bu durumda yapılması en uygun davranış öyküyü 
nasıl yazamayacağım hakkında yazmaya başlamaktır... herifin biri bir günlük 
tutuyor.” Ondan sonrası, Bioy’a sesleniş ve yavaş yavaş ortaya çıkan tüm mar¬ 
jinal göndermeler. O günlerde, Derrida’nın bir kitabını okumaktaydım ve bu 
kitap, Anabel’le ilişkim hakkında konuşma vakti geldiğinde ruh halimi aydınla¬ 
tıyordu. Ama Diario öyküsünün aşağı yukarı ortasına geldiğimde öyküyü çok¬ 
tan yazmaya başladığımı, onun günlüğün içinde yer aldığını fark ettim (işte bu 
yazarın küçük bir tuzağıdır). Oradan oraya atlıyor, gidip geliyordum, öyküden 
çıkıyor ve sonra geri dönüp Paris’teki benden, günlüğü tutan ve artık yaşlanmış 
olan heriften bahsediyordum. İşte o zaman öykü sonuna kadar hiç sorunsuz 
devam etti. 

OS: Öykü senin Buenos Aires’teki son yılında geçiyor. 

JC: Hayır, onun biraz öncesinde. Dur bakayım: Ben Arjantin’den 51’de 
gittim ve o çeviri bürosundaysa 48’den itibaren çalışmaya başladım... Evet, 49 
ya da 50’de geçmiş olmalı ve ben daha o zamanlar gitmeyi düşünüyordum. 
Bildiğin gibi ben Avrupa’ya ilk keşif yolculuğunu 49’da yaptım; üç aylığına tu¬ 
rist olarak geldim. Paris’te, İtalya’da ve Londra’da bulundum ve Buenos Ai¬ 
res’e kesin olarak alınmış bir kararla döndüm, gemileri yakmaya karar vermiş¬ 
tim, Fransız Hükümeti’nden bir burs almaya ve buraya gelmeye çalışacaktım, o 
zamanlar Arjantin’de bu tür burslar alınabiliyordu. Sorbonne’un ya da Eğitim 
Bakanlığı’nın verdiği bir edebiyat bursunu kazandım. Yaşamaya yetmeyecek 
çok düşük bir miktardı, ama üniversite yerleşkesinde kalmamı sağlıyordu. Böy- 
lece beş ay boyunca oradaki Arjantinli pavyonunda yaşadıktan sonra bir an 
geldi, etrafımın bir kelime Fransızca sözcük öğrenmek için hiçbir gayret sarf 
etmeyen ve günlerini mate içip ağlaşarak geçiren vatandaşlarımla çevrili olması¬ 
na daha fazla dayanamaz oldum. Burada temelli kalıp kalmayacağımı henüz 
bilmiyordum, ama o yaşantının bir Paris’te yaşama biçimi olmadığına karar 
verdim ve azıcık paramla Alessia Sokağı’nda bir oda bulup oraya taşındım. 

OS: Bu öyküde beni derinden etkileyen taraf, o dönemdeki Cortâzar’a, Ar¬ 
jantin’de olup biteni, özellikle de Peronist fenomeni anlamaktan aciz 
Cortâzar’a yönelik eleştirel, bazense acımasız bakış oldu. 

JC: Çok haklısın. İşte bu yüzden, bu öyküyü hayatımın bu kadar geç bir 
döneminde yazmış olduğum için mutluyum, çünkü orada kendimi çok net bir 
şekilde gördüğümü sanıyorum ve bu netlik bana bir özeleştiri alanı verdi. Ana- 
bel beni aynı netlikle görüyor ama ben o dönemde kendimi görmekten aciz- 
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dim; sadece ben değil, ait olduğum sınıf, sürekliği takıldığım çevre de ve orada 
bununla ilgili birçok gönderme var. Mesela orada beliren şu dostum, Avukat 
Hardy, luts puertas del cielo (Cennetin kapılarıj isimli öykümdekiyle aynı kişi; alt 
tabakadan insanlara, ucuz dans salonlarına falan yaklaşmaktan hoşlanan burju¬ 
va bir herif ama bunu bir antropolog gibi yapıyor; ardından evine dönüp bir 
banyo yapıyor ve diğer taraftaki hayatına geri dönüyor. Aslında hepimiz biraz 
böyleydik ve bu politik alanda da geçerliydi. Demek istediğim, benim bu öykü¬ 
deki Anabel’i yakalama acizliğim, şimdi buradan bakıldığında, benim Arjantin 
siyasi panoramasını yakalama acizliğimdi. Öyküden çıkarılması gereken nihai 
sonuç bu. Bunu dedikten sonra, çok önemli bir ekleme yapmak gerekiyor: Ben 
öyküyü yazarken bütün bunlar aklımın ucundan dahi geçmedi, yani asla şu şeyi 
şu şeyle sembolize etmeye çalışmadım. 

OS: Aynı şekilde, ülkede olan biteni ve sizin hep eleştirel bir tavır takındığı¬ 
nız Peronizmi de onaylama anlamına da gelmiyor. 

JC: Kesinlikle. Ayrıca, o dönemdeki Peronizme yönelttiğim eleştirilerin 
büyük bir kısmını bugün, 1983’te de yapmaya devam ediyorum. Buna karşılık 
bakış açımı değiştirdiğim bir sürü başka konu var. 

OS: Bir keresinde bana, koltuğunun altında bir Victor Hugo kitabıyla Luna 
Park’a boks seyretmeye gittiğini söylemiştin. 

JC: Victor Hugo muydu bilmiyorum, çünkü o sıralarda Victor Hugo’yu 
biraz gerilerde bırakmıştım, ama o dönemde okuduğumuz yazarlardan birini 
elimde taşıyordum, bu yazar mesela Rilke ya da Holderlin olabilirdi, çünkü o 
dönemde Alman şairleri çok fazla okuyorduk. Yani, Rilke okuyan estet ve gös¬ 
terişli bir gençtim ve boks izlemeye başka bir estetik gösteri olarak gidiyordum. 

OS: Hatırlıyorum da, Casa tornada (Elegeçirilmiş ev) adlı öykünde başkarakte- 
rin en çok yakındığı şey Fransızca kitapların diğer tarafta kalmış olmasıydı. Bu 
onun için 15 bin pesoyu kaybetmekten daha önemliydi. 

JC: Haklısın, insan o cümleleri öyle yazıp geçiyor, ama içlerinde kehaneder 
bile barındırıyorlar. Daha sonra geriye dönüp bakınca o cümleciklerin neler 
içerdiklerinin farkına varıyorsun. Ve hepsi doğru; bir gün birisi bana gençlik 
kütüphanemin, Paris’e gelince Buenos Aires’te bıraktığım kütüphanemin ne 
tür kitaplardan oluştuğunu sordu. O kütüphanenin sanırım yüzde altmışı oriji¬ 
nal dilinde Fransızca edebiyattan, yüzde yirmi ya da yüzde otuzu Anglosakson 
edebiyattan, Kuzey Amerikalıdan ziyade İngiliz yazarlardan, geri kalanı da İs¬ 
panya ve Arjantin, biraz da İtalya edebiyatından oluşuyordu... Ama bundan 
yakınmıyorum: Bu türü kültürel kozmopolitizmin başından beri muazzam de¬ 
recede işime yaradığına inanıyorum. Jose Mana Arguedas’la o meşhur diyalo¬ 
gumuzun (aramızdaki kesinlikle bir polemik değildi) bir bölümü oradan geli¬ 
yordu ve ben Arguedas’ın tamamen memleketçi ve yerelci bakış açısını kabul 
edemezdim. 

OS: Burada konuyu değiştireceğim zira çok merak ettiğim bir şey var, eğer 
mahsuru yoksa, “o öykülerden hoşlanan” şu Paco’nun kim olduğunu söyler 
misin? Bestiario kitabını ona ithaf ettin ve daha sonraki öykülerinden birinde de 
karşımıza çıkıyor. 

JC: Bunu bana sorduğun iyi oldu, yoksa bir karışıklık oluşabilirdi, zira iki 
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tane Paco var. has armas secretas (Gipli Silahlar) kitabımı ithaf ettiğim kişi Paco 
Porrüa; diğer Paco’ysa 42’de öldü ve benim okul arkadaşımdı. Öğretmen oku¬ 
lunda üç yıl birlikte okuduk. Çok derinden sevdiğim bir delikanlıydı ve onunla 
çok iyi anlaşıyorduk. Çok küçük bir arkadaş grubumuz vardı ve şu anda Arjan¬ 
tin’de hâlâ çok meşhur olan Jorge D’Urbano da o grubun bir parçasıydı. Paco 
benim en iyi arkadaşımdı ve bir böbrek hastalığından, acılar çekerek öldü. Be¬ 
nim Ahi, pero donde, cuândo (Orada, ama nerde, ne şamarı) isimli bir öyküm var ve 
Paco onun içinde. Çünkü ben böyleyim, Paco’yu bazen rüyamda görüyorum, 
gözüme onu tanıdığım dönemdeki gibi göründüğü bir boyutta yer alıyor... O 
öyküde demeye çalıştığım işte bu, bir kekeleme çünkü sözcüklerle anlatılabile¬ 
cek bir şey değil. Çok baş döndürücü bir deneyim. 

OS: Paco’nun hoşlandığı o öykülere ne oldu? İçlerinden yayınlanmış olan 
var mı? 

JC: Bütün o diziden varlığını sürdüren tek bir öykü oldu, gerisini imha et¬ 
tim. Zira ben bu anlamda çok eleştirel biri oldum, çok geç vakte kadar yayınla¬ 
mayı kendime çok gördüm. İlk kitabım 51’de, Avrupa’ya geldiğim zaman ya¬ 
yınlandı ve ben o sırada 36 yaşındaydım. Ama onlardan geriye bir öykü kaldı 
ve adı Brnja (Cadı). O öykü varlığını sürdürdü çünkü Arturo Cuadrado’nun çok 
hoşuna gitmişti; Arturo, Arjantin’de sürgünde bulunan çok sempatik bir İspan- 
yoldu, Nova adında bir yayınevi vardı ve benim kitap eleştirileri yaptığım Ca- 
balgata dergisini yönetiyordu. Arturo o öyküyü gördü ve onu benden istedi. 
Ben de onu bir kez daha okudum ve kurtulabileceğini düşündüm. Kitaplarım¬ 
da yer almayan kısacık bir öykü, ama ben onu Paco’nun hoşuna giden bütün o 
diziden kurtarıyorum. Ve şimdi onların neden Paco’nun hoşuna gittiklerini 
biliyorum: Hiçbiri kendini kurtaramamış olsa da, belki de onları imha etmekle 
biraz haksızlık yaptım, zira o sıralar ben tamamen fantastik diyardaydım ve 
onların bazılarının —öykülerin konularını hâlâ hatırlıyorum— fantastik yönü çok 
güçlüydü ve bu da Paco’yu büyülüyordu. 

OS: İlk öykülerin de fantastik miydi? 

JC: Evet, başından beri öyleydi. İçinde hiçbir fantastik unsur bulunmayan 
bir roman vardı, onu da imha ettim. Yaklaşık altı yüz sayfalık bir romandı ve 
onu elim alışsın diye yazmıştım. Birkaç yıl sonra hoşuma gitmediğime karar 
verdim ve ateşi boyladı. O dönemde nasıl yazdığımı şimdi görmek isterdim... 

OS: Deshoras’ ta biri çocukluğundan olmak üzere birçok borcu tahsil ediyor¬ 
sun. Bunu anlamak için Escuela de noche (Gece Okulujp okumak yeterli. 

JC: O okul tarafından şekillendirilen ve o yıllara ait romantik bir duyguyu 
yüreklerinde saklayan eski öğrencilerin birçoğuna dokunaklı gelecek bir öykü 
o. Neyse ki biz Arjantinlilerin, bazen politikada da görüldüğü türden bir histe¬ 
riye dönüşmediği müddetçe korumamız gereken duygusal bir tarafımız var. 
Birçoğu okurken duygulanacak, çünkü o herhangi bir okul olmasına rağmen 
onda yüce bir taraf var. Zira ona katlandığım yedi yıl boyunca aşağı yukarı yüz 
tane öğretmenim oldu ve ben onlardan sadece ikisini hatırlıyorum. Yüzde iki! 
O okulda verilen eğitimle ilgili olarak ürkütücü bir sonuç. Sevgiyle andığım o 
ikisinin ismini burada anmak elbette ki hoşuma gider. Onlardan biri Yunan ve 
İspanyol Edebiyatı öğretmeni olan ve beni Yunan Mitolojisi dünyasında ko- 
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numlandıran Don Arturo Marasso’ydu. Bana bir sürü şey öğretti ve benim 
edebi tarafımın farkına vardı. O günlerde cebimde tek kuruş para yoktu ve o 
beni evine çağırıp kitaplarını ödünç veriyordu. Bana Sofokles’i okuttu, bana 
Hornero’yu, Pmdaro’yu okuttu, beni Yunan ve Latin dünyasıyla tanıştırdı. Gü¬ 
zel hatırasını sakladığım diğer öğretmen felsefe dersine giren Vicente Fa- 
tone’ydi. Bize bilgi teorisi ve manuk dersleri verdi. Bizden kendimizi tamamen 
vermemizi talep ediyordu ve onunla çok iyi arkadaş olduk. İstediğin zaman 
evlerine gidebileceğin bu öğretmenlerle aranda yıllarca süren bir ilişki kurulu¬ 
yor. Fatone beni, ilgimi çeken ama içinde yolumu kaybettiğim bir dünya olan 
felsefeyle tanıştırdı. Gençliğim de felsefe alanında devam etmeyi düşündüm. 
Eğilimim bu yöndeydi. Marasso’yla Eflatun’un bütün diyaloglarını okumuş¬ 
tum, Fatone’yle birlikte Aristoteles’e yoğunlaştım. O dönemde Yunan felsefesi 
üzerine formasyonumu tamamlayıp Orta Çağ’a geçtim. Felsefeye çok kafa yor¬ 
dum. 

OS: O dönemde yazıyor muydun? 

JC: Evet, şiirler, kısa öyküler, anlatılar falan yazıyordum. Oldukça özeleşti- 
ren bir bakışla felsefi mantalitem olmadığının farkına vardım. Felsefe beni bü- 
yülüyordu çünkü beni fantastiğe, metafiziğe sokan oydu, ama felsefi alanda 
ilerlemek ya da sistemleşmek için gereken vasıftan yoksundum ve onu terk 
ettim; satrancı da aynı gerekçelerle bıraktım. 

OS: Gece okuluna yönelik olarak hissettiğin o dehşet nereden geliyor? 

JC: Sana dediğim gibi sebep sadece eğitimin kötü olması değildi, ayrıca öğ¬ 
rencileri muhafazakârlığın, milliyetçiliğin, vatani değerleri savunuculuğun yolla¬ 
rına yöneltmek suretiyle mantalitelerini deforme etmeye yönelik sistematik bir 
uğraş vardı; tek kelimeyle, küçük faşistler üretiliyordu, YLscuela de noche işte bunu 
anlatıyor. 

OS: Bu dediklerin Uriburu Hükümeti zamanında mı oldu? 

JC: Ben okulda 1929 ve 1935 arasında bulundum, demek oluyor ki Uriburu 
darbe yaptığında ben eğitimimin! ilk yılındaydım ve devrimi alkışlamak için 
hepimiz sokağa döküldük; onu ülkenin kurtuluşu gibi kutladık! Düşünsene, 
ailemdeki herkes muhafazakârdı ve bizim için Yrigoyen bir tür sefihti, bu yüz¬ 
den Uriburu bir kahraman gibi görünüyordu. Ardından Justo Hükümeti geldi 
ve öğrencileri Justo’yu destekleyen dernek ve örgütlere yerleştirmeye çalıştılar 
ve bazı öğretmenleri de bu işle görevlendirdiler. Netice itibarıyla o okul ben¬ 
den çok şey götüren gerçek bir aldatmaca oldu. 

OS: Deshoras’takı öykülerin arasında bana göre önce çıkan bir diğeri Segundo 
viaje (ikinci Yolculuk) ve bu anlatı Torito ve Ya noche de Mantequilla (Mantequilla 
Gecesi)’ dan sonra boksörleri anlatan üçüncü öykün. Fikir nasıl doğuyor, boks 
konusunda bunca ısrar niye? 

JC: İlk başta boksla bir alakası yoktu. Geçen yıl, Aix-en-Provence’te geçir¬ 
diğim ve beni az daha öteki tarafa götürecek olan mide kanamasından birkaç 
gün önce korkunç kâbuslar gördüm. Onların birinden dehşet içinde uyandım 
ve tek hatırladığım rüyada morg gibi bir yerde bulunduğum ve bir sedyenin 
üzerinde bir adamın çıplak cesedinin olduğuydu; adam kendi kendini yok et¬ 
miş gibi görünüyordu, demek istediğim çarpık çurpuktu, sanki iki parçası ara- 
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sında bir mücadele yaşanmışçasma, aynı anda hem içe doğru göçmüş hem de 
dışarı doğru çıkmış gibi görünüyordu. Ondan üç gün sonra iki ay kalacağım 
hastaneye kaldırıldım ve bu konu hakkında bir daha düşünmedim, ama neka¬ 
het döneminde aynı sahneyi tüm netliğiyle ama bu kez belli bir mesafeden gör¬ 
düm. Şimdi sana burada anlatamayacağım şey, bunun bir öykü fikriyle nasıl bir 
araya geldiği ve neden boksu seçtiğim. 

OS: Bana biraz rüyalarından bahsetsene, zira bildiğim kadarıyla, sıklıkla 
tekrarlıyorlar ve birçok öykünün temelini teşkil ettiler. Ayrıca onları hatırlaya¬ 
bilme, yani görüntüleri yakalayıp daha sonra onlardan faydalanma konusunda 
şanslısın. 

JC: Rüyalar benim hayatımda çok önemli bir yer tutuyor. Oturup kaç tane¬ 
sinin öykülerimin kökenini teşkil ettiğini hesaplamaya kalksam herhalde bayağı 
yüksek bir sayıya ulaşırdım. Yaşanmış bir kâbus olan ve hemen ertesi sabah 
oturup yazdım Casa tornada buna iyi bir örnek. Uyanınca çok net bir şekilde 
hatırladığım rüyalar da var, ben onları yakalamaya çalıştıkça, bir bulut gibi dağı¬ 
lıp gidenler de. Ama en korkunçları zihnime öyle bir şekilde kazınıyorlar ki, 
daha sonra Segundo viajeâc Siklon Molina’ya dönüşecek olan görüntüler gibi şu 
anda onlardan bahsederken bile gözümün önüne geliyorlar; o cesedi morgta 
daha dün görmüşüm gibi kâbusumu tekrar yaşıyorum. Elbette ki neşeli rüyalar 
da görüyorum, ama asla onlardan yola çıkarak bir öykü yazmadım. Aynı şey 
gündelik ya da eğlenceli rüyalar için de geçerli. Süreç şöyle işliyor: İçinde söz¬ 
cük oyunları yaptığım rüyalar görüyorum ki aslına bunlar yazardaki mesleki 
deformasyonunun işareti, ama uyanınca rüyamı hatırlayıp kendime çok gülüyo¬ 
rum, çünkü onlar başka bir cümleyi gizleyen anagramlardan başka bir şey de¬ 
ğiller ve bana da şifreyi çözmek kalıyor ki bunların bazıları çok sersemce. Me¬ 
sela ayrılık yüzünden duygusal sorunlar yaşadığım bir dönemde, ikimizin ara¬ 
sında bir sembole dönüşmüş olan pelüş bir ayıcık vardı ve ben onu kaybettim; 
o giderken yanında götürdü ve ben o oyuncağı sevgiyle hatırlıyordum. Bir gece 
rüyamda o ayıcığı gördüm ve birisi bana onun adının Lemio olduğunu söylü¬ 
yordu, ama ne ben ne de ayrıldığım kadın ona böyle bir isim vermiştik. Artık 
kendi sözcük oyunlarımı analiz etmeyi iyi bildiğim için, uyanınca bunun tama¬ 
men sersemce bir şey olduğunu fark ettim, çünkü rüyamda işittiğim Napoliten 
şarkının sözlerinden başka bir şey değildi: “O sole mio”, “Oso*-lemio”... 

OS: Merak edip psikanalize gittiğin oldu mu? 

JC: Hayır, bir psikanaliste hiç gitmedim. Arjantin’in, yüzde ellisi psikanaliz 
yapan, yüzde ellisi de psikanaliz yapılan olmak üzere ikiye bölündüğü —sanırım 
bugün olduğu gibi- dönemde bile bunu yapmaktan kaçındım. Kendi namıma, 
benim yaptığım bir tür çok basit analiz değildi. Ayrıca Freud’un bütün kitapla¬ 
rını okudum ve onun rüyaları yorumlamak için bahsettiği teknikler sadece rü¬ 
yalarımı değil kusurlarımı deşifre etmede de çok işime yaradı. Mesela bir söz¬ 
cüğü ya da bir ismi unuttuğumda. Bunların hiçbiri nedensiz değil ve insanın bu 
işi kendi üzerinde yapması çok ilginç. Ben bu şekilde çok tuhaf şeyler keşfet¬ 
tim. Eğer röportaj çok uzamayacaksa sana anlatabilirim. Benim çocukluktan 
beri müthiş bir hafızam vardı, ama artık onu kaybettim. Mesela sinemaya gitti- 

* "Oso" İspanyolca ayı demek. Oso Lemio da, Lemio adındaki ayı oluyor, (ç.n.) 
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ğimde filmdeki aktör ve aktrislerin yanı sıra canlandırdıkları karakterlerin isim¬ 
lerini de yıllarca aklımda tutuyordum. Bu yüzden bir isim aklıma gelmiyorsa, 
oralarda yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlıyorum. Bir gün, Wendy 
Barrie adında, o dönemde belli bir üne sahip bir aktrisin filmini izledim. Sonra, 
akşam eve geldim ve aktrisin ismini hatırlamadığımı fark ettim. Onu hatırlaya- 
madan uyudum ve ertesi sabah aramaya başladım, ısrarla üzerine gidiyor, bildi¬ 
ğim bütün oyuncu isimlerini tekrarlıyordum ve en sonunda o isim çıktı: Wendy 
Barrie. Ama bu sadece ilk etaptı. İkincisi onu neden unuttum? Neden? Rüyalar 
az incelikli değildir: Onu unuttum çünkü kısa bir süre önce kavga ettiğim bir 
kız bana, “mevzu şu ki sen büyümek istemiyorsun, sen Peter Pan olmak isti¬ 
yorsun,” demişti. Peter Pan’ı, hani şu büyümek istemeyen çocuğu hatırlıyor 
musun? Kız onu bir sembol olarak kullandı. Ve her şeyin açıklaması oradaydı: 
İkinci bölümde Peter Pan’ın adı Wendy oluyor ve Peter Pan’ın yazarı da Sir 
James Barrie; al sana, Wendy Barrie. Her şey orada duruyordu! 

OS: Biraz da politika konuşmaya ne dersin? Herkes senin Latin Ameri¬ 
ka’daki devrimlerle, Küba ve özellikle de Nikaragua’yla gönül bağını biliyor. 
Sen bir gözlemciden ziyade bu devrimlerin bir aktörü olmak istedin. 

JC: Elimden geldiği ölçüde, tek silahım olan entelektüel iştirakle, yazı kapa¬ 
sitemle onların bir parçası oluyor ve bir taraftan devrimlere bilgi unsurlarını 
sağlarken, diğer taraftan onların dışarıyla iletişimlerine katkıda bulunuyorum ki, 
onca saptırma, yalan ve iftira ortamında buna çok ihtiyaç duyuyorlar. Şu an 
için Nikaragua Devrimi beni özellikle ilgilendiriyor çünkü Küba artık bir yetiş¬ 
kin oldu ve kendi ayakları üzerinde yoluna devam ediyor, ancak imkânlarım 
dâhilinde onunla da işbirliğine devam ediyorum. Nikaragua’nınki şu an için 
henüz küçük bir çocuk ve büyük tehdit altında. Bildiğin gibi, benim ona iştira¬ 
kim çok tutkulu, hatta dramatik boyutta, çünkü etrafı onca düşmanla çevrili bu 
teşebbüse yönelik tehlikenin ve kırılganlığın tamamen farkındayım. 

OS: Ama bu yıllarda belki bazı hayal kırıklıkları yaşamış, mesela Küba’da 
olan bitene eleştirel bir gözle bakmış olmalısın. Sence Nikaragua Kübalıların 
hatalarından ders almış mıdır? 

JC: Elbette ki birçok hayal kırıklığı yaşadım. Hatalar tıpkı bu alandaki doğ¬ 
rular gibi o kadar çok tekrarlanıyor ki gözleri daima dört açmak gerekiyor. Kü¬ 
ba Devrimi’yle ilgili çok uzun bir deneyim sürecine sahip olmam, Nikaragua’da 
ne zaman eleştirilecek ayrıntılar gördüğüme inansam bunları hiç vakit kaybet¬ 
meden bildirmemi sağlıyor. Dayanışma duygumun tam olduğunu bildikleri için 
bana güven duyan ve sevgi besleyen yönetici kadronun birçoğuna yakın oldu¬ 
ğum Nikaragua’da, Küba’ya nazaran daha avantajlıyım. Bu elbette ki eleştirel 
bir dayanışma; öyle ki, Ernesto Cardenal, Miguel D’Escoto, Tomâs Borge, 
Daniel Ortega ya da Sergio Ramırez’le sohbet ettiğimde, büyük bir sıklıkla, 
öyle konular ve sorunlar gündeme geliyor ki, bana doğru görünen fikirleri dile 
getirmem gerekiyor ve onlara da bu sözleri dinlemek ya da dinlememek düşü¬ 
yor. Şu ana dek onları dinlediklerini biliyorum çünkü bu konuda hassaslar ve 
birçok alanda korkunç olumsuzluklara karşı mücadele ettiklerinin ve bunların 
ancak zihinsel yoğunlaşmanın gücüyle aşılabileceğinin farkındalar. Nikara¬ 
gua’nın sorunu kaybedilecek tek bir dakikanın bile olmaması. Mesela, birkaç 
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gün önce Tomâs Borge’nin —kendisi içişleri bakanıdır—, mantaliteleri üzerine 
bir etnik bilgilenme hazırlık çalışması yapmadıkları için, Miskito yerlileri konu¬ 
sunda önemli hatalar yaptıklarını kabul ettiğini okumak bana büyük bir mutlu¬ 
luk verdi. Ülkelerimizde sıklıkla rastlanan —ki böyle olması iyi bir şey— devrimci 
saflık insana hoş bir güven duygusu veriyor. İnsan doğrunun elinde olduğunu 
hissediyor ve onu iletmek istiyor. Mevzu şu ki iletişim, tesadüfi ve zorlu bağ¬ 
lamlarda yapıldığında her zaman kolay bir şey değil. Netice itibarıyla, Nikara¬ 
gualIlar artık biliyorlar ki devrimin ertesi günü gidip Miskito yerlilerini bulmak 
ve onlara şöyle demek bir sersemlikti: “Kardeşlerimiz artık özgürsünüz ve bu¬ 
nun adı Sandinizmdir,” ve Pasifik kıyısındaki NikaragualIlara İspanyollar de¬ 
meye devam eden Miskitoların mantalitesi üzerine önceden bilgilenmeye çalış¬ 
madılar. Ben bunu gözlemledim ve yeri geldiğinde eleştirilerimi sıraladım, tıpkı 
eğitim ve sanat alanlarında da eleştirdiğim gibi. Ayrıca, Latin Amerika’daki her 
türlü devrimi korkunç sekteye uğratan Latin Amerika maçoluğuna karşı da 
Küba ve Nikaragua’da bir mücadele yürütüyorum. Ve bu tür davranışlarda hep 
görüldüğü gibi, maçolar maço olduklarının farkında değiller ve çoğunlukla ka¬ 
dınların kararlı işbirliğinden yüz buluyorlar. Neticede, Nikaragua Devrimi’nin 
çocukluğundan ve onca hata yapan (ama şimdi doğru yolda çalışıyor) daha eski 
Küba Devrimi’nin deneyiminden istifade ederek, bunun benim ve bu konuya 
benim gibi bakan herkesin görevi olduğunu düşünüyorum, insanları bu gele¬ 
neksel maçoluk konusunda düşünceye sevk etmek gerekiyor, zira bu çok mu¬ 
hafazakâr bir davranış biçimi ve devrimcilikle uzaktan yakından alakası yok. 

OS: Özgürlükler konusuna gelirsek, senin bu konudaki düşüncen ne? Çün¬ 
kü bu konu Küba’da çok ciddi bir sorun ve şimdi Nikaragua da kamusal öz¬ 
gürlük kısıtlamaları getireceği yönünde eleştirilere maruz kalmaya başladı. 

JC: Bir adım geri gidiyorum ve sana diyeceğim şu ki, Nikaragua’daki sorun 
muzaffer Sandinizmin gelir gelmez politik çoğulculuğu korumaya ve özel te¬ 
şebbüsün faaliyet göstermeye devam edebileceği bir karma ekonomiyi sürdür¬ 
meye yönelik arzusunu ilan etmesinden kaynaklanıyor. İnsanlar ülkenin ekono¬ 
misine iştirak ederken şu ya da bu yöntemi seçiyorlar. İktidarı ele aldıklarında 
politik çoğulculuk kavramını sonsuza dek ortadan kaldırmak kolay olurdu; oy¬ 
saki Sandinistler karma ekonomiye ve politik çoğulculuğa saygılı olacaklarını 
söylediler ve bunu söylemeye devam ediyorlar. Bugün bu güvencelerden istifa¬ 
de eden çok sayıda insan devrime karşı bir dış müdahale gelsin diye çalışıyor. 
Çünkü onlar Sandinist değiller ya da kendilerini devrimle özdeşleştirmiyorlar, 
kendilerine göre Sandinizmin kaçınılmaz bir biçimde Marksizme dönüşeceği 
ilkesinden hareket ederek sürecin önüne set çekmek için her türlü unsurdan 
faydalanıyorlar. Savundukları şu Marksizme dönüşmenin kaçınılmazlığı ilkesi 
daha önce yaşanmış bir şey değil, ama onlar bu düşüncelerinde ısrar ediyor ve 
onları sistematik bir biçimde Kuzey Amerikalı çıkarlarla ittifaka götüren bir 
pozisyonu otomatik olarak benimsiyorlar. 

OS: Sen Sandinizmin gerçekten bir devrim olduğuna inanıyor musun? 

JC: Bu soruyu Nikaragua’dayken kendime birçok kez sordum, zira bir 
devrim, ara istasyonlar olmadan kapitalizmin tamamen ortadan kaldırılıp yeri¬ 
ne sosyalizmin getirilmesidir. Buna karşılık benim Sandinizmde gördüğüm bir 
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kurtuluş hareketi. Ülke Somoza’dan kurtuldu, ama oradan tam bir devrim kav¬ 
ramına geçmek için atılması gereken adımı Sandinizm atmak istemedi ve ben 
çok iyi yaptığına inanıyorum, çünkü eğer o adımı ilk gün atmış olsaydı belki de 
sırtlarına bir tabanca doğrultulduğu için, ya da öyle bir şeye maruz kaldıkları 
ülkelerinden kaçmak zorunda kalan yetenek, çalışma azmi ve bir şeyler yapma 
arzusu dolu yüzlerce, binlerce Arjantinlinin yaşadıkları, bana en çok koyan o 
kültürel sürgün orada da yaşanacaktı. Bu kültürel sürgün lafını ilk ben mi kul¬ 
landım bilmiyorum, ama çok da önemli değil; önemli olan farkında olmak ve 
ben birkaç yıldan beri hep bundan bahsediyorum ve bizim dışarıda yaşadığımız 
kültürel sürgünün ikinci bir sürgün, içeride kalanlara, bizi okumaları yasaklanan 
milyonlarca Arjantinliye yönelik bir kültürel sürgün yarattığını söylüyorum ve 
bana göre sürgünlerin en acı vereni bu sürgün. Çalışmalarımı burada sürdürdü¬ 
ğüm ama daima Latin Amerika’ya, özellikle de Arjantin’e yönelttiğim gerçeği 
ve bu çalışmaların sınırda asker botlarıyla durdurulması maruz kaldığımız sür¬ 
günün en ürkütücü tarafıdır. 

OS: Özellikle ülkede “bir kültürel soykırım” yürütüldüğünü söylemenden 
sonra Arjantin’de sana çok fazla saldırıldığını biliyorsundur. Bu değerlendirme¬ 
lerin birçok insanı rahatsız etti ve sana karşı hâlâ belli bir güceniklik var. Ben 
şahsen, bu şekilde ifade edildiğinde, senin fikrinin genelleme eğilimi taşıdığını 
ve orada askeri saldırganlığa karşı çıkmak ya da kendini ondan savunmak için 
yapılan onca mücadeleyi gözden kaçırdığını düşünüyorum. Buenos Aires’te 
seni sorular ve sorgulamalarla bunaltacaklar. 

JC: Buna hiç kuşku yok. O halde bu konu üzerinde anlaşmaya çalışalım. 
Tüm çok sentetik deyimlerde —“kültürel soykırım,” iki sözcükten oluşuyor— bir 
yanlış anlama tehlikesi daima mevcuttur. Arjantin’den bakıldığında bunun 
abartılı bir kavram olarak görülebileceği çok aşikâr. Elinin altındaki imkânlarla 
çalışmalarını ülke içinde sürdürmüş her Arjantinli yazar bazı sürgünlerin —bu 
durumda, benim— kendimizi çok fazla önemsediğimizi düşünebilir. Yani bizim 
Arjantin’de kalmamış olmamızın kültürün bir tür ölümü anlamına geldiğine 
inandığımızı zannedebilir. Oysaki benim bakış açıma göre bu tamamen yanlış. 
Ben kesinlikle bunu demek istemedim, ama aynı zamanda, deyimin içerdiği 
sembolik değerdeki bakış açısını da muhafaza ediyorum, zira iki uçta bir kültü¬ 
rel soykırım yaşandığına inanıyorum; demek istediğim, biz dışarıda olanlar kül¬ 
türümüzü Arjantin’e ulaştıramıyor ve hüsrana uğramış, tecrit edilmiş ve bölün¬ 
müş olarak kalıyorduk; diğer taraftaysa, son yıllarda yalın gerçeği söylemek 
isteyip söyleyemeyen ya da çok satır aralarında söyleyebilen ya da sessizliğe 
çağıran ya da uğraşlarını çeşitlendiren Arjantinli yazarların maruz kaldıkları iyi 
bildiğimiz engellemeler. Askeri darbelerden önceki, herkesin kendini dilediği 
şekilde ifade edebildiği dönemdeki kültürel panorama karşısında Cunta, bizi 
ülke dışına göndermenin ve bu şekilde elimine etmenin dışında, içerideki kül¬ 
türü boğmak için de elinden geleni yaptı. Bu yüzden, o kültürel soykırım kav¬ 
ramı tek yönlü bir şey değil. Ben onu çok geniş bir anlamda alıyorum ama bu 
bağlamda —kabul etmek gerekiyor ki— soykırım sözcüğünün abartılı olduğu 
aşikâr, zira bu sözcük genelde bir halkı topyekûn yok etmek anlamında kullanı¬ 
lıyor ve Arjantin kültürünün yok olması falan söz konusu değil. Ama şu bir 
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gerçek ki yıllarca derin ve korkunç bir biçimde engellenmiş göründü ve şimdi 
bunun bedelini ödüyoruz. Elbette ki biz edebiyat insanları olduğumuz için 
edebi ve sanatsal yaratmayı düşünüyoruz, ama olayın bilimsel boyutunu da 
düşünmek gerekiyor ve bu kendi kararıyla ya da Cuntanın kararıyla giden ve 
çalışma kapasitelerini şu anda İsveç, İngiltere ya da İspanya’daki laboratuarlara 
adayan yüzlerce bilim insanının ülkeden gaddarca kovulması anlamına geliyor. 
Üniversitelerin, bilimsel araştırmaların, hastanelerin, eğitimin hangi seviyelere 
düştüğünü çok iyi biliyoruz. O halde, biraz abartılı olabilecek, ama inanmaya 
devam ettiğim çok acılı bir duygumu yansıtan “kültürel soykırım” sözü için 
beni bağışlasınlar. 

OS: Bir seferinde de, kendini sürgün kabul ettiğini söyledin ve bu daha da 
çok polemiğe neden oldu. Kendini bir paçası gördüğün o sürgün sona erdi mi? 

JC: Bunu bütün kalbimle umuyorum, zira benim sürgünlük durumum 
Câmpora’nın kesintiye uğrayan başkanlık dönemini izleyen felaketle ve ardın¬ 
dan gelen diğer şeylerle başladı. Ayrıca bütün arkadaşlarım biliyorlar ki, Câm- 
pora’nın seçimleri kazanmasından önce, üç ay kaldığım son gidişimde Peroniz- 
min sol kanadıyla temas halindeydim, çünkü orada çok sayıda aklı başında, 
çalışkan, fikir sahibi insan olduğunu ve bunların Arjantin’de hâlâ eksik olan 
ideolojik bir projeyi başlatabileceklerini düşünüyordum. Ülkeden ayrılırken, 
Ezeiza Havaalanı’na beni uğurlamaya gelen dostlarıma, Arjantin’de uzun bir 
süre kalmak, orada olmak ve onlarla çalışmak için eylül ayında geri geleceğimi 
söyledim. Sonra gelişen olaylar ve Üç A (AAA) geliş yolumu kapattı. Üç A 
örgütünün geri dönmem için meydan okuyuşu Paris’e geldi. Bugüne kadar 
birçok kez ifade ettiğim gibi, deli olarak iyi bir ün yaptım, ama aptal olarak 
değil. Bu yüzden bir şarjör mermiyi karnıma boşaltsınlar diye —ki bunu anında 
yaparlardı— ülkeye dönmem tam bir aptallık olurdu. 

OS: Seni okudukları, eserlerini inceledikleri için seni görmek, sana sorular 
sormak isteyen bir sürü insanın, özellikle de gençlerin bulunduğu Arjantin’e 
yolculuğunu nasıl görüyorsun? 

JC: Bu çok güzel olacak. Daha önceki seyahatlerimde, fikirler, edebiyat, 
rüyalar ve daha iyi bir yaşam için coşku dolu gençlerle, yeni kuşaklarla buluştu¬ 
ğumda bunu teyit ettim. Sokaklarda, kafelerde, arkadaşların evlerinde, kültür 
merkezlerinde sohbetleri gözümde canlandırabiliyorum, çünkü bunları daha 
önce yaşadım. Büyüleyici bir duygu bu, ama olası bir istilaya karşı biraz korku 
da hissetmiyor değilim, çünkü bir sürü soruya cevap veremeyeceğim, bir sürü 
insanı göremeyeceğim, her yerde bulunamayacağım ve belki de benden yapma¬ 
mı istedikleri her şeyi yapmayacağım için bir sürü insanla doğal olarak kötü 
olacağım. Ama bu yolculuk karşısında bir geri dönüş duygusu değil, sadece 
ülkeye kişisel zorluklar yaşamadan girebileceğimi, gençliğimde ve olgunluk 
dönemimin başında dünyamı teşkil etmiş insanlarla yeniden temas kurabilece¬ 
ğimi bilmenin mutluluğunu hissediyorum. 
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